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ALESSA RATHER

Krustentiere

„Wenn man ökonomische Unsicherheit, Ungleichheit oder Unge-
rechtigkeit für Mord und Zerstörung verantwortlich macht, dreht 
man den Spieß nur um. Unser Wesen bestimmt den Ist-Zustand“, 
schreibt John Steinbeck in seinem Logbuch des Lebens, dem Reise-
tagebuch zu seiner sechswöchigen Meeresexpedition im Golf von 
Kalifornien im März 1940 auf der Western Flyer, einem Ringwaden-
fänger. Während der Zweite Weltkrieg mit seinen Verwüstungen 
über West- und Mitteleuropa zog und Schatten unaussprechlicher 
Gräueltaten vorauswarf, sezierte Steinbeck Krebstiere, Seegurken 
und andere wirbellose Meereskreaturen. Seine Beobachtungen zum 
Miteinander der vielfältigen Wasserlebewesen führen ihn immer 
wieder zu Betrachtungen über das Lebewesen Mensch. „Würden wir 
uns genauso selbstzufrieden unter die Lupe nehmen, wie etwa Ein-
siedlerkrebse, dann müssten wir anhand der gewonnenen Erkennt-
nisse zugeben: ‚Ein symptomatischer Zug des Homo sapiens besteht 
darin, dass sich Gruppen von Individuen in gewissen Abständen mit 
einer fiebrigen Nervosität anstecken, die dazu führt, dass die Indivi-
duen nicht nur ihre Artgenossen, sondern auch alles vernichten, was 
diese Spezies erschaffen hat.‘“1

Diese „fiebrige Nervosität“ ist nicht unähnlich zu Nietzsches Cha-
rakterisierung des Menschen als „eine kleine überspannte Thierart, 
die – glücklicher Weise – ihre Zeit hat“2. Der Entschlüsselung dieser 
dem menschlichen Wesen inhärenten, zerstörerischen Unruhe sind 
wir heute wenige Schritte näher. Dank der Epigenetik wissen wir 
nun beispielsweise, dass sich Traumata über mehrere Generationen 
vererben lassen. Die Ahnung, dass für das menschliche Auge un-
sichtbare Spuren von Altem immer dem Neuen innewohnen, ist in 
diesem Fall belegt. Doch die Wesenszüge unserer Spezies sind ein 
Puzzle aus der Summe ererbter Eigenschaften, individueller Biogra-
fien und kollektiver, kultureller und gesellschaftlicher Prägungen. 
Unsere Art, das in uns Eingeschriebene, und unsere Konditionie-
rung, das von uns Erfahrene, bestimmen unser menschliches Mit-
einander und wie wir Dinge lesen. Vor diesem Hintergrund erklärt 
es sich, dass der Titel von Stephanie Steins Ausstellung RUN RUN 
RUN wohl von vielen und gerade in den heutigen Zeiten nicht etwa 
als enthusiastisch anspornender Ruf an Sportler*innen verstanden 
werden wird, sondern als Warnruf zur Flucht. Unklar wohin, unklar 
woher, unklar von wem und vor wem oder was. Der Aufruf erscheint 
beunruhigend, bedrohlich und trägt Vorzeichen von Gewalt in sich. 

Dabei ist der Ursprung des Titels, rein faktisch betrachtet, vorder-
gründig ein harmloser. Century Schoolbook, eine Anfang des  
20. Jahrhunderts von Moris Fuller Benton für die American Type 
Founders (ATF) gestaltete Serifenschrift aus der erst kurz vor 1900 
entwickelten Century-Familie, nutzt standardmäßig als Beispieltext 
zur Illustration des Schriftbildes die Wort- und Zeichenfolge „Run, 
run, run!“. Die gut lesbare Schrift, in der Stein auch den Titel ihres  
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Als Spur von etwas, das nicht mehr ist und vielleicht auch nie war, 
erscheinen die weiß und mit silberner Gouache gefassten Arkaden 
Far From Hot Baths (2024), die, präzise und scharf in den Raum 
schneidend, den Blick auf die Zwischenräume und Leerstellen, das 
nicht gefüllte Volumen, lenken. Diese skulpturalen Skelettformen 
sind weder dem Zahn der Zeit noch dem zerstörerischen Werk des 
von fiebriger Nervosität gepackten Krustentiers Mensch zuzuschrei-
ben, und doch gemahnen sie uns an den Verlust von etwas Ganzem. 
Wenn die Welt in Ruinen liegt, so tut sie dies nicht nur in Einzeltei-
len, sondern immer auch im Plural: ruinae, der lateinische Ursprung 
des deutschen Wortes „Ruine“, ist seiner Wortbedeutung „Trümmer“ 
bezeichnenderweise ein Pluraletantum, ein Begriff, von dem es kei-
nen Singular gibt. „Ruine ist damit immer schon Zerfall von Einheit 
und Ganzheit und Rückfall in Vielheit.“5 Ein Fragment, hier eine 
isolierte architektonische Form, fungiert stets auch als Pars pro Toto, 
das auf etwas Größeres verweist – und dies nicht nur im konkreten, 
objekthaften Sinne. Gleichermaßen wie die Serifenschrift im Aus-
stellungstitel ist auch die Arkadenform kein neutrales Element. Im 
westlichen, mitteleuropäischen Kulturkreis sozialisiert, wird man 
bei ihr beispielsweise an die Arkadenbögen der römisch-antiken 
Architektur denken; oder auch an das Muster, das eine abgerollte 
kannelierte Säule ergibt. In München steht einem jedoch sofort die 
Feldherrnhalle vor Augen, die, als zentraler Schauplatz des blutigen 
Hitlerputsch 1923, nach der Machtübernahme durch die NSDAP  
ein Instrument nationalsozialistischer Propaganda wurde. Macht, 
Gewalt, Blut, Zerstörung – alles klingt in der schlichten Reihung 
einfacher Bogenformen an.

Arkaden und Säulen als Chiffre für Pracht- und Machtarchitekturen 
werden neuzeitlich und bis in die Gegenwart immer wieder als sol-
che zitiert, da sie in dieser Bedeutung fester Teil unseres kulturellen 
kollektiven Gedächtnisses sind. Nun ist das mit der Überlieferung, 
der Erinnerung an etwas und ihrer Rezeption allerdings per se ein 
polyvalentes, komplexes Feld. Wissen bleibt nur so lange lebendig, 
wie dessen Überlieferung aktiv gehalten wird. „Die Kommunikation 
zwischen den Epochen und Generationen bricht ab, wenn ein be-
stimmter Fundus an gemeinsamem Wissen abhanden gekommen 
ist.“6 Doch nicht nur fußt unser kulturelles Wissen auf dem Zufall 
des Überdauerns bewusster wie unbewusster Überlieferung über 
kriegerische Zeiten, mutwillige Zerstörung und Naturgewalten hin-
weg – Glocken zu Kanonen, Schwerter zu Pflugscharen, Kunstwerke 
für die Kriegskasse –, sondern vor allem müssen wir, Alaida Assmann 
folgend, unterscheiden zwischen einem „kulturellen, epochenüber-
greifenden Gedächtnis, das durch normative Texte gestützt ist, und 
dem kommunikativen, in der Regel drei Generationen verbindenden 
Gedächtnis der mündlich weitergegebenen Erinnerungen.“7 Der 
Übergang von diesem individuellen Erinnern zu dem kollektiven, die 
Generationen überdauernden Gedächtnis ist ein sensibler, kritischer 

Ausstellungsplakates setzen ließ, erfreut sich seit mehr als hundert 
Jahren einiger Beliebtheit. Sie fand, wie ihr Name bereits impliziert, 
in Schulbüchern Verwendung und prägte so erste Leseversuche von 
Generationen von Kindern. Allerdings fordert der US-amerikanische 
Supreme Court auch heute noch in seinem Regelwerk explizit, dass 
Century-Schriften für alle Dokumente zu verwenden seien.3 Und 
schon ist es vorbei mit der vermeintlichen Harmlosigkeit einer his-
torischen oder ästhetischen typografischen Referenz. Durch Steins 
subtile Geste der Schriftwahl sind wir plötzlich bei der Frage an-
gelangt, in welchen Formen Macht festgehalten, transportiert und 
kommuniziert wird, wer sie formuliert und wer ihr unterworfen 
wird. Das dreimal wiederholte Verb im Imperativ und in Versalien 
gesetzt ist nicht mehr nur unspezifisch bedrohlich. Es ist mit einer 
weiteren kritischen Unsicherheit, der fragilen Rolle des Individuums 
oder bestimmter Gruppen gegenüber staatlicher Autorität,  
aufgeladen. 

Derartige minimale Gesten und ästhetische Entscheidungen, die 
vordergründig schön und klar daherkommen, jedoch ein Sediment 
vielschichtiger literarischer wie auch historischer und kunsthistori-
scher Bezüge sind, die auf zugrundeliegende Machtstrukturen,  
Spuren von Gewalt, Verlust und menschliche Untiefen verweisen, 
sind vielleicht als ganz typisch für das künstlerische Schaffen von 
Stephanie Stein zu bezeichnen. Eine Ausstellungsvorbereitung be-
ginnt bei ihr zumeist mit umfassender Lektüre. So handelt es sich 
beispielsweise bei ihren zu eckigen Klammern geformten Glasneon-
röhren mit dem Titel L’autre (2022) nicht nur um delikate, postmi-
nimalistische Wandarbeiten, sondern um einen Verweis auf entspre-
chend markierte Auslassungen in Ludwig Wittgensteins Geheime 
Tagebücher 1914–1916, die er während seines Fronteinsatzes im 
Ersten Weltkrieg verfasste. Das Liebliche und das unsagbar Grausa-
me sind in dieser älteren Arbeit ebenso eng verwoben wie bei ihren 
neuen, spezifisch für den Kunstraum München geschaffenen Skulp-
turen. Die monumentalen Glasnadeln Continuous Interest (2024) 
stellen für sich betrachtet feingliedrige, wunderbar ästhetische 
Objekte dar, die in ihrer transparenten, fragilen Materialität faszi-
nieren. Sie verweisen auf ein Zitat aus Paul Éluards Hauptstadt der 
Schmerzen: „Nach Jahren der Weisheit / In denen die Welt so durch-
sichtig war wie eine Nadel“⁴. Mit Nadeln näht man und flickt, was 
zerrissen oder zerschunden ist. Doch insbesondere in Kriegs- und 
Notzeiten wurden Neugeborenen auch manchmal dünne Nadeln 
durch die noch nicht zugewachsene Fontanelle in den Kopf gesteckt. 
Einen plötzlichen Kindstod vortäuschend, blieb dieses Verbrechen 
häufig unbemerkt. In einzelnen Fällen war der Mordversuch erfolg-
los und die Nadel im Kopf verblieb als jahrzehntelang unbemerktes 
Dokument von Schuld, Schmerz, Verzweiflung und dessen, was  
Menschen einander und ihren Nachkommen fähig sind, anzutun. 

3	 https://www.supremecourt.gov/filingandru

les/2023RulesoftheCourt.pdf,  

[Zugriff am 27.12.2023].

4	 „Après des années de sagesse / Pendant 

lesquelles le monde était aussi transparant 

qu’une aiguille“, Paul Éluard, Hauptstadt 

der Schmerzen. Capitale de la douleur, 

Berlin 1983 [franz. EA 1926], S. 11.

5	 Aleida Assmann, Monika Gomille,  

Gabriele Rippl (Hrsg.), Ruinenbilder,  

München 2002, S. 9.

6	 Aleida Assmann, Erinnerungsräume. 

Formen und Wandlungen des kulturellen 

Gedächtnisses, München 2010 [EA 1999], 

S. 13.
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Punkt. Entsprechend attestiert Assmann unter Referenz auf Pierre 
Noras Zwischen Geschichte und Gedächtnis bereits Ende der Neun-
zigerjahre eine „aktuellen Krise des Erfahrungsgedächtnisses“,  
„welche darin besteht, daß mit einem weiteren Generationenwech-
sel die überlebenden Zeugen der größten Katastrohe dieses Jahr-
hunderts, der Shoah, allmählich aussterben.“8 Was für die Wissen-
schaft zwar den Verlust von Zeitzeugen, doch auch eine Möglichkeit 
der nüchterneren, distanzierteren Betrachtung bedeuten mag, 
kreiert gleichzeitig ein Vakuum im Raum des Erinnerns, der als sol-
ches von Medien, Politik und den unterschiedlichsten Akteuren im 
Rahmen ihrer individuellen Agenden gefüllt werden kann und wird. 
„Niemand wird leugnen, daß diese Gedächtnisse mit ihren je eigenen 
Erfahrungen und Ansprüchen zu einem umkämpften, vitalen Teil 
der Gegenwartskultur geworden sind.“9 Und wie viel brisanter, im 
tatsächlichen Wortsinn umkämpfter und blutiger ist dieser Anspruch 
auf die historische Deutungshoheit zum Holocaust und seiner Folgen 
jüngst in Hinblick auf die politische und geographische Weltkarte 
geworden. 

Der Bilduntergrund des Ausstellungplakates auf dem sich der 
Schriftzug „RUN RUN RUN“ findet, zeigt das Schwarzweißfoto eines 
nurmehr im Fragment erhaltenen Regenfallrohrs, eingelassen in 
eine Quadersteinwand. Auch hier liegen Architektur und Zivilisation 
im Fragment. Das Rohr wird überzeitlich, wird prähistorisch, wird 
Rippe, wird Fossil. „Becoming intense, becoming animal, becoming 
landscape, becoming imperceptible”, wandelt Stephanie Stein eine 
Kapitelüberschrift aus Gilles Deleuzes und Félix Guattaris  
A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia um, indem sie 
den Begriff der Landschaft hinzufügt.10 „Becoming“ ist hier nicht im 
Sinne eines tatsächlichen Werdens zu verstehen. „Becoming  
produces nothing other than itself. We fall into a false alternative if 
we say that you either imitate or you are.“11 Alles ist symbiotisch und 
immer schon inhärent. „Jeder Mensch ist ein Abgrund, es schwin-
delt einem, wenn man hinabsieht“, heißt es schon in Büchners 
Woyzeck.12 Vielleicht muss man wie Stephanie Stein am Meer, dem 
Ursprung allen Lebens, an einer Küste von Schmelzwassersedimen-
ten, Geschiebemergel und Geschiebelehm groß geworden sein, um 
diese Sensibilität für Bedeutungs- und historische Schichtungen, für 
Erosionen, Ellipsen und existentielle Natur- wie auch menschliche 
Gewalten zu entwickeln.

8	 Ebd., S. 13f.

9	 Ebd., S. 16.

10	E-Mail von Stephanie Stein vom  

20. Dezember 2023.

11	Gilles Deleuze, Félix Guattari,  

A Thousand Plateaus. Capitalism and 

Schizophrenia, Minneapolis/London  

1987, S. 238.

12	Georg Büchner, Woyzeck, H 2,8  

[Reclam Studienausgabe 2022, S. 78].

“If one places the blame for killing and destroying on economic 
insecurity, on inequality, on injustice, he is simply stating the 
proposition in another way. We have what we are”, writes John 
Steinbeck in his Log from the Sea of Cortez, the journal of his six-
week marine expedition in the Gulf of California in March 1940 
aboard the Western Flyer, a purse seiner. As the devastation of World 
War II raged across Central and Western Europe, casting a shadow 
of unspeakable atrocities to come, Steinbeck dissected crustaceans, 
sea cucumbers, and other invertebrate sea creatures. Time and again 
his observations of the interactions of these diverse aquatic creatures 
led him to reflect on the human being. “If we used the same smug 
observation on ourselves that we do on hermit crabs we would be 
forced to say, with the information at hand, ‘It is one diagnostic trait 
of Homo sapiens that groups of individuals are periodically infected 
with a feverish nervousness which causes the individual to turn on 
and destroy, not only his own kind, but the works of his own kind.’”¹

This “feverish nervousness” is not unlike Nietzsche’s characterization 
of man as “a small species of very excitable animals, which—
fortunately—has its time”². Today, we are a little closer to decoding 
this destructive restlessness inherent in human nature. Thanks 
to epigenetics we now know, for example, that traumata can be 
passed down through several generations. The intuition that traces 
of the old, invisible to the human eye, always inhabit the new is 
substantiated in this case. However, the traits of our species are a 
puzzle comprising the sum of inherited characteristics, individual 
biographies, and collective, cultural, and social conditioning. Our 
nature, what is inscribed in us, and our conditioning, what we 
have experienced, determine our human interactions and how we 
perceive things. Against this backdrop, the title of Stephanie Stein’s 
exhibition RUN RUN RUN will probably be understood by many, 
especially in today’s times, not as an enthusiastically motivating call 
to athletes, but rather as a warning cry to flee. Uncertain where to, 
uncertain where from, unclear by whom and from whom or what. 
The call appears unsettling, threatening, and carries the omen of 
violence.

Yet seen from a purely factual perspective the origin of the title 
would seem to be quite innocuous. Century Schoolbook, a serif 
typeface designed by Moris Fuller Benton for the American Type 
Founders (ATF) at the beginning of the 20th century on the basis 
of the Century family (itself developed shortly before 1900) uses 
the word and character sequence “Run, run, run!” as its default 
sample to illustrate the typeface. The easily legible typeface, also 
chosen by Stein for the title of her exhibition poster, has been 
popular for over a hundred years. As the name implies, it was used 
in school textbooks and thus shaped generations of children’s first 
attempts at reading. Notably, even today, the Supreme Court of 
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Significantly, ruinae, the Latin origin of the English ‘ruins’, is, in  
the meaning of the German word ‘Trümmer’ a plurale tantum,  
a term of which there is no singular. “Ruins are thus always already 
a disintegration of unity and wholeness and a regression into 
multiplicity.”⁵ A fragment, here an isolated architectural form, 
always functions as a pars pro toto, which refers to something 
larger—and not only in a specific sense of something object-like. 
Just like the serif font in the exhibition title, the arcade form is not 
a neutral element. For people who grew up and were educated in 
Western, Central European culture, it brings to mind things like the 
arcade arches of ancient Roman architecture, or the pattern created 
by a rolled, fluted column. In Munich, however, the Feldherrnhalle 
immediately comes to mind, which, as the main scene of the bloody 
Hitler coup in 1923, became an instrument of Nazi propaganda after 
the NSDAP seized power. Power, violence, blood, destruction—all  
are echoed in the straightforward sequence of simple arched forms. 

Arcades and columns, as ciphers of magnificent and powerful 
architecture, have repeatedly been cited in the modern era and to 
this day, because they are firmly ingrained in our collective cultural 
memory with this specific significance. That said, tradition, the 
memory of something and its reception are all per se inherently 
polyvalent and complex topics. Knowledge only remains alive as long 
as its transmission is actively maintained. “Communication between 
eras and generations is broken when a particular store of common 
knowledge disappears.”⁶ Our cultural knowledge is not only based 
on the coincidence of the survival of conscious and unconscious 
traditions through times of war, willful destruction, and the forces 
of nature—bells to cannons, swords to plowshares, works of art for 
the war chest—but above all, according to cultural theorist Aleida 
Assmann, we have to distinguish between a “cultural memory 
that transcends eras and is supported by normative texts, and the 
communicative memory, which generally links three generations 
through memories passed on by word of mouth.”⁷ The transition 
from this individual memory to the collective memory that spans 
generations is both a sensitive and critical juncture. Accordingly, 
Assmann, citing Pierre Nora’s Between Memory and History, already 
attested to a “current memory crisis” in the late 1990s, “based on 
the experiential memory of a rapidly dwindling number of witnesses 
who survived the greatest of all 20th-century catastrophes, the 
Holocaust.”⁸ While for science this will mean both the loss of 
firsthand accounts and the possibility of a more detached, analytical 
perspective, it simultaneously creates a vacuum in the space of 
remembrance. This vacuum can and certainly will subsequently be 
filled by the media, politics, and a wide variety of actors pursuing 
their individual agendas. “No one today would deny that these 
memories, based on individual experiences and transformed into 
collective claims, have become a controversial element of modern 

the United States explicitly mandates the use of Century typefaces 
for all its documents.³ And suddenly the presumed innocence of a 
historical or aesthetic typographic reference is shattered. Through 
Stein’s subtle choice of font, we are immediately confronted with 
the question of the forms in which power is recorded, transported, 
and communicated, who articulates it, and who is subjected to it. 
The thrice-repeated verb in the imperative, set in capital letters, is 
no longer merely vaguely threatening. It is charged with another 
critical uncertainty—the fragile role of the individual or certain 
groups in relation to state authority.

Such subtle gestures and aesthetic decisions that initially seem to 
be beautiful and clear-cut actually comprise sediments of multi-
layered literary, historical, and art historical references pointing to 
underlying power structures, traces of violence, loss, and human 
abyss and can arguably be described as characteristic of Stephanie 
Stein’s artistic work. Generally speaking the artist begins her 
preparation for an exhibition with extensive reading. For example, 
her glass neon tubes shaped into square brackets, titled L’autre 
(2022), are not only delicate, post-minimalist wall works; they 
reference marked omissions in Ludwig Wittgenstein’s Private 
Notebooks 1914–1916, written during his deployment to the front in 
World War I. The endearing and the unspeakably cruel are just as 
intimately interwoven in this older work as in her new sculptures 
created specifically for Kunstraum München. The monumental 
glass needles Continuous Interest (2024) are delicate, wonderfully 
aesthetic objects in their own right, fascinating in their transparent, 
fragile materiality. They refer to a quote from Paul Éluard’s Capital 
of Pain: “After years of wisdom / During which the world was as 
transparent as a needle”⁴. Needles are used to sew and mend what 
has been torn or damaged. However, especially in times of war and 
hardship people feigned cot death by inserting thin needles into 
the brains of newborn babies through the still open fontanelle. 
Often such crimes remained undetected, while in some cases the 
attempted murder failed, and the needle remained in the victim’s 
head for decades as an unseen document of guilt, pain, despair, but 
also evidence of what humans are capable of doing to each other  
and to their offspring.

Far From Hot Baths (2024), arcades painted in white and silver 
gouache, appear as a trace of something that no longer is and 
perhaps never was, cutting precisely and sharply into the space, 
directing the gaze to the interstices and voids, the unfilled volume. 
These sculptural skeletal shapes can neither be ascribed to the 
ravages of time nor to the destructive activites of the human 
crustacean gripped by feverish nervousness, and yet they remind  
us of the loss of something whole. When the world lies in ruins,  
it does so not only in individual parts, but always in the plural:  
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culture.”⁹ And how much more explosive—in the truest sense of  
the word, more contentious and bloodier—has this claim to 
historical sovereignty over the interpretation of the Holocaust and 
its aftermath recently become with regard to the political 
and geographical map of the world.

The background of the exhibition poster, featuring the lettering 
“RUN RUN RUN”, is a black-and-white photograph of a rainwater 
downpipe, only a fragment of which has survived embedded in an 
ashlar wall. Here, once again, architecture and civilization lie in 
fragments. The pipe becomes beyond time, becomes prehistoric, 
becomes a rib, becomes a fossil. “Becoming intense, becoming 
animal, becoming landscape, becoming imperceptible,” Stephanie 
Stein transforms the title of a chapter from Gilles Deleuze’s and  
Félix Guattari’s A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia 
by adding the concept of landscape.10 Here “becoming” is not to  
be understood in the actual sense of a genesis. “Becoming produces 
nothing other than itself. We fall into a false alternative if we say 
that you either imitate or you are.”11 Everything is symbiotic and 
inherently existent. “Everyone is an abyss. You get dizzy when you 
look down,” as Georg Büchner’s Woyzeck states.12 Perhaps like 
Stephanie Stein, you must have grown up by the sea, the origin of  
all life, on a coast of meltwater sediments, glacial till and boulder 
clay, to develop this sensitivity for layers of meaning and history,  
for erosions, ellipses, and existential forces of nature and humanity. 

9	 Ibid., p. 7.

10	Email from Stephanie Stein to the author, 

December 20, 2023.

11	Gilles Deleuze, Félix Guattari, A Thousand 

Plateaus. Capitalism and Schizophrenia 

[1980], trans. Brian Massumi (Minneapolis 

and London 1987), p. 238.

12	Georg Büchner, Woyzeck, trans. Gregory 

Motton (London 1996), scene 8, pp. 19f.

RUN   2024, silk screen print, 102 x 72 cm




