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HOT COLD, 2025, 19-part installation, mouth-blown glass needles, 310 x 290 cm, size variable, (needles approx. 45 cm, diameter 0,1-5 cm), details



Caption

1

Siehe Handwérterbuch des deutschen
Aberglaubens, Hanns Bachthold-Staubli
(Hrsg.) in Zusammenarbeit mit Eduard
Hoffmann-Krayer, Berlin 2000 [Nachdruck
der Ausgabe 1927-1942], Bd.1 Alp, Spalte
282.

2)

,Sleep paralysis is not rare. Surveys
around the world suggest that 20-45%
of people experience at least one sleep
paralysis episode in their lifetimes [...].
Those affected by sleep paralysis can see
and hear, because under REM sleep there
is intense central nervous system activity,
but they are unable to make significant
movements, because muscle activity is
suppressed. Likewise, only inarticulate
sounds can be made.“ Siehe Owen Davies,
,The Nightmare Experience, Sleep
Paralysis, and Witchcraft Accusations”,
in: Folklore, 114, 2 (2003), S.181-203,

hier S.182.

3)
Ebd.

ALESSA RATHER

LIFE IS A FAIRYTALE, BUT THE AUTHOR
IS GERMAN

»Die Trude war so grof3, daf3 sie hoher war als die Remsspitze oder die
Wei3kugel. Sie konnte sich aber auch auflerordentlich klein machen,
wefhalb es ihr moglich war, heimlich in die Hduser zu kommen und die
Leute nachts zu qudlen. Sie legte sich ihnen alsdann auf die Brust und
prefite sie dergestallt, daf3 sie beinahe den Athem verloren und in Angst-
schweif3 beinahe gebadet wurden. Oft sog sie an den Briisten von Knaben
und Mddchen so, daf3 sie hoch aufschwollen und morgens Milch daraus
Slop. [...] Jetzt existiert diese Trude nicht mehr, aber ihre Kinder treiben
noch ihr Unwesen, driicken die Leute und saugen an den Briisten,
dap sie hoch aufschwellen.”

Die groB3e Trude, in: Sagen aus Tirol. Gesammelt und herausgegeben von
Ignaz V. Zingerle, zweite vermehrte Auflage, Innsbruck 1891, S.113

Trude, Alb, Nachtmahr, Mare, Struda, Mora, Schrattele — unter vielen Na-
men sind die Gestalten bekannt, die als eine der dltesten und am weitesten
verbreiteten mythologischen Vorstellungen' durch die Sagenwelt geistern,
sich des Nachts durch Schliissellocher Eingang zu Hausern und Stéillen
verschaffen, sich dann den Schlummernden auf die Brust setzen, sie mit
Alptraumen quélen, ihnen den Atem abdriicken, sie missbrauchen und zu
SchweiBausbriichen treiben. Der Geist ist wach, doch der Kérper kann
sich nicht bewegen.

Mit groBer Wahrscheinlichkeit hingt die erstaunliche Vielzahl sich
dhnelnder mythologischer Erzahlungen und Volksmérchen zu Wesen,
die im Dunkel der Nacht Menschen oder Tiere heimsuchen, mit den vor-
wissenschaftlichen Erkliarungsversuchen fiir das weit verbreitete, erst
im 20. Jahrhundert durch Neuro- und Geisteswissenschaften als solches
erkannte Phianomen der Schlafparalyse zusammen.? ,,Sleep paralysis and
nightmares have excited the interest of psychologists, psychiatrists, and
neurologists, and their work helps clarify the experience of witchcraft in
past European societies. The nightmare encapsulates a unique aspect
of human experience: a moment when reality, hallucination, and belief
fuse to form powerful fantasies of supernatural violation.>

Doch die Faszination, die bis heute von diesen Geschichten ausgeht, und
ihre internationale Verbreitung lassen sich zugleich auf das so eingéngige
Gegensatzpaar in ihrem innersten Erziahlstrang zuriickfiihren: Der Arglo-
sigkeit und empfindlichen Verletzlichkeit des (kindlichen) Schlummers im
schiitzenden Heim steht das bedrohliche Dunkel der Nacht gegeniiber, aus
dem sich irgendjemand oder irgendetwas unbemerkt in morderischer und
gewaltvoll-erotischer Absicht heimtiickisch Zutritt verschafft.
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»Morgen friih, wenn Gott will, wirst Du wieder geweckt.“* Nicht nur der
Schlaf, auch der Tod ist eines der Kinder der Nacht.’

Dieses dichotome Spannungsfeld, wie wir es ebenso aus den traditionellen

Versionen beliebter Kinder- und Volksméarchen kennen, aus alten Kinder-
liedern und -reimen,’® das Liebliche und das Schreckliche stets dicht bei-
einander, begegnet uns gar nicht undahnlich im Werk von Stephanie Stein.
Zartes und Grausames sind auch hier eng verwoben. Asthetisch verfeinerte
und reduzierte, elegante Formen, die Sinnlichkeit gewéhlter Materialien,

prézise und unmittelbar eingesetzt, laden dazu ein, sich bei der Betrachtung

ihrer Arbeiten in Sicherheit zu wiegen. Schleicht sich zwar von Anfang an
ein diffuses, ad hoc vielleicht nicht greifbares Gefiihl von Unbehagen ein,
so mochte man dies zunéchst beiseiteschieben, um sich ganz dem astheti-
schen Reiz des vermeintlich klaren, postminimalistischen Formenvokabu-
lars hinzugeben. Doch dies ist ein Trugschluss, eine Illusion, ein Schwindel
im urspriinglichen Sinne des Idioms ,,mare’s nest“, wie es seit dem spiten
16. Jahrhundert belegt ist.

Das ,,Nest einer Stute®, a mare’s nest, zu finden, hiel3 so viel wie etwas ver-
meintlich Wunderbares zu entdecken, das sich als nicht real erweist.” Wenn
Stephanie Stein den Titel MARE’S NEST fiir ihre Ausstellung wihlt, bezieht
sie sich damit jedoch nicht auf diesen urspriinglichen Sprachgebrauch, son-
dern sucht ganz explizit die Ambivalenz, die sich aus der Wortgleichheit des
englischen Wortes fiir ,,Stute“ mit dem englischen Begriff fiir den Nacht-
mahr ergibt, der erst in der Verbindung von night und meere zu nightmare,
dem Albtraum geworden ist.’ Ist das Nest einer Stute bereits ein hochst ab-
surder Ort, um wieviel unwirklicher und obskurer muss dann das Nest der
Mare sein? Den Schutz und die Geborgenheit einer kuscheligen Behausung
sollte man hier weder suchen noch erwarten. Vielleicht darf man sich
MARE’S NEST als eine Art Nachtwesen-Horst vorstellen, in dem die Trude
ihre Kinder, die Verbreiter zukiinftiger Schrecken, groBzieht. Vielleicht
lauft man auch selbst Gefahr, dorthin verschleppt zu werden, wie ein Fun-
devogel aus einem Marchen der Gebriider Grimm. Und so zieht uns der
poetische Titel von Stephanie Steins Ausstellung MARE’S NEST zwar in die
Welt der Sagen und Mirchen, doch ein Happy End ist von Anfang an nicht in
Sicht. ,,My life is a fairytale, but the author is German*“ lautet ein populires
Meme, zumeist verbunden mit einem Bild von Paulinchen und ihren zwei
Katzen Minz und Maunz, die zusehen miissen, wie sie in Flammen aufgeht.

Schwarz-graue Pastellkreide zieht sich im Hauptausstellungraum
der Galerie wie Asche staubig vom Boden die Winde hoch. Diese subtile
Geste, Gratwanderung zwischen Schmutzschicht, Spuren verflossener
Zeit und kiinstlerische Setzung, kreiert ein Moment der Verunsicherung.
Die scharfen Raumkanten sind aufgelost und erscheinen in der Verschleif-
ung von Arbeit und Raum wie ein diffuser Nachhall von Richard Serras
Measurements of Time, Seeing Is Believing, das dieser 1996 mit heil} geschiit-
tetem Blei in der Hamburger Kunsthalle umsetzte.’ Es ldsst auch an
Ann Hamiltons Beitrag zur Biennale di Venezia 1999 mit dem Titel myein
denken. Das altgriechische Wort mit der urspriinglichen Bedeutung
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4)

Volkslied ,Gute Nacht, mein Kind!*, in:
Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche
Lieder, gesammelt von Achim von Arnim
und Clemens Brentano, Bd. 3, Heidelberg
1808, Anhang Kinderlieder, S. 68.

5)

Ungefahr zu der Zeit, zu der Volksmérchen
und -lieder systematisch erfasst und pu-
bliziert wurden (Des Knaben Wunderhorn
erstmals 1806, erster Band der Marchen
der Gebrider Grimm 1812) schuf Bertel
Thorvaldsen mit Die Nacht mit ihren Kin-
dern Tod und Schlaf (1815), bezugnehmend
auf die griechische Mythologie und die dort
verbreitete Vorstellung von Nyx mit ihren
Kindern, eine der beliebtesten klassizisti-
schen Skulpturen.

6)

Die Forschung hierzu ist umfassend. Es sei
exemplarisch auf die zahlreichen Publika-
tionen von Lutz Rohrich verwiesen. Eine
kinstlerische Auseinandersetzung mit
dieser Thematik stellt beispielsweise die
2025 in der Weserburg Bremen gezeigte
Arbeit Last Song (2025) von FORT dar.

7)

Siehe Michael Quinion, Mare’s Nest, 2005,
https:/www.worldwidewords.org/qa-mari.
html, Zugriff am 20.12.2025.

8)

Siehe etwa Alaric Hall, ,The Evidence for
Maran, the Anglo-Saxon ‘Nightmares’™,
in: Neophilologus, 91(2007), S. 299 - 317
oder Davies (2003), S.183/184.

9)

Die ersten Arbeiten dieser Art, die jedoch
heute nicht mehr erhalten sind, setzte
Serra bereits 1968 und 1969 um. Siehe
Jeffrey Weiss, ,Due Process: Richard
Serra’s Early Splash/Cast Works*, in:
Artforum, 54, 3 (Nov.2015), digital
einsehbar unter: https:/www.artforum.
com/features/due-process-richard-
serras-early-splash-cast-works-226187/,
Zugriff am 25.12.2025. Die asthetische
Verwandtschaft von Steins Arbeit ist bei
diesen friiheren, reduzierteren Arbeiten
noch naher als der spateren Umsetzung
in der Hamburger Kunsthalle.

10)

Ann Hamilton, myein, 48. Venice Biennial
1999, siehe https:/www.annhamiltonstu-
dio.com/images/projects/myein/AH_my-
ein-project-description.pdf, Zugriff am
21.12.2025.

1)

Tal Sterngast, ,Stephanie Stein, Mare’s
Nest*, in: Stephanie Stein, MARE'S NEST,
Ausst.-Kat., Galerie Norbert Arns, KéIn
2026, S. 22. Der Text wurde erstmals an-
lasslich der Ausstellungseroffnung online
publiziert.

12)

Siehe hierzu auch Alessa Rather,
JKrustentiere, in: Stephanie Stein, RUN,
RUN, Ausst.-Kat., Kunstraum Miinchen,
Miinchen 2024, S. 32-34, sowie Friederike
Schuler, ,Nothing for All, ebd., S. 61-66.

»Augen oder Lippen schlieBen®, ,has come to stand for that thing which
has not been, or cannot be, explained“. Giftig Fuchsia-farbener Puder
rieselte als Teil einer mehrteiligen Installation aus Objekten und Sound im
Amerikanischen Pavillon die Winde herab und legte sich als feine Schicht
auf die Klebepunkte eines in doppelter Verunkliarung wei3-auf-weif3
gesetzten Braille-Textes, bevor er den Boden erreichte. ,,Normally the act
of writing replaces speech, but here speech and text are concealed by codes
of sound and touch, and rendered opaque to evoke the unnamable legacy
of grief in my accounting of the short history of The United States“, so

Ann Hamilton."

Genau diese Durchdringung, dieses Gespinst von Sprache, Text und
bildender Kunst um Historisches, Unaussprechliches und nicht Greifbares
zu verhandeln, die ,,unresolved tension between language, poetry and
matter, and the urge to work in contrary to a medium’s nature and against
its materiality, comes to mind when walking through Stephanie Stein’s
installation MARE’S NEST.“" Vielschichtig sind in ihrem Werk, in den
Titeln ihrer Arbeiten und in den Titeln ihrer Ausstellungen die Verweise
auf Literatur und Philosophie, auf die jiingere deutsche Geschichte, die
Kunstgeschichte und insbesondere auf die conditio humana mit all der
ihr inhdrenten Gewalt, ihren Untiefen, Abgriinden, Machtgefiigen und
generationalen Traumata.' Und so ist die schwarz-pulvrige Pigmentschicht,
die sich eben nicht andachtsvoll-méarchenhaft und naturromantisch-
verklart als ,,weiBBer Nebel wunderbar“ erhebt, sondern sich vielmehr als
aschener Schleier bedrohlich am Wandful3 des Galerieraumes hochzieht,
durchaus als ein Oxymoron ganz im Celan’schen Sinne zu lesen. Sie setzt als
vager Verweis auf vergangene Graueltaten und nicht zuletzt auf die latent
schlummernde Gefahr ihrer Wiederholung in Variante den Grundton
fiir die Ausstellung.

Lediglich zwei Arbeiten arrangiert Stephanie Stein in dem sonst leer
und auffillig farb- und substanzlos belassenen ersten Ausstellungsraum.
Ein Stapel Poster ladt vergleichbar der Stacks von Felix Gonzales-Torres
oder auch in Nachfolge der Found Not Taken-Serie Edson Chagas’ zum
Mitnehmen ein. Es handelt sich hier um Owen Gumps The iCloud (Apple
Inc. Data Center), Storey County, Nevada (2019). Wiirde man den Titel
der Fotografie nicht kennen, fiele man auf die triigerische Idylle der
vertraumten Nachtszene herein. Horizontal verteilte Lichtpunkte lassen
schemenhaft die Konturen einer Gebaudestruktur in einer ansonsten
dunklen Nachtlandschaft erahnen. Mit dem Wissen, dass es sich bei diesem
Gebidudekomplex um eines der Mega-Datenspeicherzentren in den Weiten
der Wiiste Nevadas handelt, wird es jedoch finsterer. ,,The build-out of a
dense cluster of energy and water-hungry data centers in a small stretch of
the nation’s driest state, where climate change is driving up temperatures
faster than anywhere else in the country, has begun to raise alarms among
water experts, environmental groups, and residents. That includes members
of the Pyramid Lake Paiute Tribe, whose namesake water body lies within
their reservation and marks the end point of the Truckee River, the region’s
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main source of water.“’> Das Werk thematisiert Prozesse der Verdringung,
0kologische Desaster und strukturelle Gewalt im Spannungsfeld einer mit
Mythen der Native Americans aufgeladenen Wiiste. Es ist sinnfillig, weshalb
Stephanie Stein dieses Werk in Dialog zu ihrer Arbeit setzte, werden hier
doch auf andere Weise sehr dhnliche Themen verhandelt.

Die Riickwand des Galerieraumes ist gespickt mit einer Gruppe von neun-
zehn nahezu dtherisch anmutenden, transparenten, glasernen Nadeln von
jeweils knapp einem halben Meter Linge. Ihre filigranen und zerbrechli-
chen, doch zugleich gefahrlich spitzen Enden sind unmittelbar und bedroh-
lich auf die Betrachtenden gerichtet. Wie glaserne Eiszapfen, die in einer
obskuren (Alb-)Traumwelt gewaltbereit der Schwerkraft trotzen, erschei-
nen sie. Ein Splitter im Auge macht den Blick kalt und hart, ein Splitter im
Herzen erstarrt es zu einem Klumpen Eis. Gleich jenen tiickischen Scher-
ben eines Zauberspiegels in Hans Christian Andersens Marchen Die Schnee-
konigin, scheinen diese Glasnadeln nur darauf zu lauern, in Auge und
Herzen von uns Betrachtenden einzudringen, um jegliches Gefiihl in ewiges
Eis zu verwandeln.

In Referenz auf ein Gedicht Paul Eluards™ taucht die gliserne Nadel als
Motiv wiederholt im Werk Stephanie Steins auf," der Titel HOT COLD wie-
derum bezieht sich auf Simone Weils Essay L’Iliade ou le poéme de la force
(Die Ilias oder das Poem der Gewalt), der 1939/40 unter den erschiitternden
Eindriicken des Zweiten Weltkriegs und der deutschen Besatzung Frank-
reichs entstand. ,Fast das gesamte menschliche Leben spielte sich weit weg
von den warmen Biddern ab./,'¢ lautet hier ein Zitat, wobei das ,,warme Bad*,
ganz vergleichbar dem Nest, stellvertretend fiir eine hiusliche Sphére steht,
sicher und friedlich. Gewalt ausiibend, zugleich Gewalt unterworfen und
hierdurch verdinglicht findet sich der Mensch jedoch laut Weil zumeist fern
hiervon. ,,Die Gewalt, die totet, ist eine punktuelle, rohe Gewalt. Wie viel
reicher in ihren Methoden, wie viel iiberraschender in ihren Wirkungen ist
jene andere Gewalt, die nicht totet, oder besser gesagt: noch nicht. Sie wird
ganz gewiss toten, oder sie wird vielleicht toten, oder sie schwebt nur iiber
dem Menschen, den sie jederzeit toten kann; in jedem Fall aber versteinert
sie ihn"

In der deutschsprachigen Volksmythologie iiben Nachtmahre ihre Gewalt
in den unterschiedlichsten Formen aus. Sie erscheinen als die Tiere aus den
Traumvisionen, nehmen menschliche Gestalt an oder sind génzlich amorph
und korperlos, etwa ein Nebel oder Zugwind. Doch manchmal schliipfen sie
auch in die triigerische Rolle eines konkreten Gegenstandes, der sich in
der Schlafkammer befindet. Uberliefert sind etwa vermeintliche Manifes-
tationen von Nachtmahren in Form eines Strohhalmes, eines Apfels, eines
Haares - oder auch einer Nadel."

»FEEL“ fordert vehement eine Skulptur, Untitled (FF), 2025, auf die
im zweiten Ausstellungsraum der Blick als erstes trifft. Doch wie sollte
das noch gehen, angesichts all der latenten Gewalt, den Glassplitter tief
im Eisklumpenherz? Verzauberte, hochbeinige Hirsche, Schneewittchen-
sarge ohne Scheiben, Barackenhochbetten ohne Matratzen: Zwei

14

13)

James Temple, ,The Data Center Boom
in the Desert*, https:/www.technology-
review.com/2025/05/20/1116287/ai-da-
ta-centers-nevada-water-reno-compu-
ting-environmental-impact/#, Zugriff am
21.12.2025.

14)

Paul Eluard, Hauptstadt der Schmerzen.
Capitale de la douleur, Berlin 1983 [franz.
EA1926], S.11.

15)
Siehe hierzu auch Ausst.-Kat. RUN RUN
2024.

16)

Simone Weil, ,Die llias oder das Poem der
Gewalt*, in: Simone Weil, Krieg und Gewalt.
Essays und Aufzeichnungen, Ziirich 2021,
S.162, dt. Ubersetzung nach: Simone Weil,
(Euvres complétes, Bd. 2, Paris 1989,

S. 227-253.), Erstveroffentlichung des
Essays in: Cahiers du Sud, 230 und 231,
Dez. 1940 und Jan. 1941.

17)
Ebd.

18)
Siehe Handwdérterbuch des deutschen
Aberglaubens, Bd.1, Spalte 285/286.

19)
Janneke Schoene, Beuys‘Hut: Perfor-
mance und autofiktionale Subjektivitét,

arthistoricum.net, Heidelberg 2018, S. 123.

Zu den Vitrinen von Beuys, in denen dieser
bewusst die Proportion eines Hirsches
mit massigem Korper und langen, diinnen
Laufen evoziert, siehe grundlegend Ger-
hard Theewen (Hrsg.), Joseph Beuys. Die
Vitrinen. Ein Verzeichnis, K6In 1993.

20)

Zur Problematik von Erinnerung, Uber-

lieferung und kulturellem Gedachtnis im
Werk von Stephanie Stein siehe Rather,
in: Ausst.-Kat. RUN RUN 2024.

21)

Grundlegend zur sozialen Rolle von
Ubergange begleitenden Riten, siehe

die Forschungen von Arnold van Gennep,
Les Rites de Passage, Paris 1909, und
Victor Turner, The Ritual Process.
Structure and Anti-Structure, New York
1969.

graphitbeschichtete Stahlgebilde erscheinen als die Skelette von Vitrinen,
ganzlich ohne Glasscheiben oder Schaustiicke. In ihren Proportionen folgen
sie den Beuys’schen Vitrinen, die selbst nie reine Ausstellungskasten sind,
sondern als mystisch-energetisch aufgeladene Objekte in ihrer ,,dokumen-
tarischen Asthetik“ ,geradezu einen Habitus des Erinnerns nahelegen.
Doch inhaltsleer und ohne schiitzende Hiille ist fraglich, an was hier erin-
nert werden soll, von wem und in welcher Form.?° Entsprechend zynisch und
vergeblich wie das FEEL der ersten Vitrine liest sich auf ihrem Pendant das
Wort FREE.

Die iibrigen Arbeiten, an den Wanden des Raumes installiert, folgen dem
zuvor gesetzten, diister-surrealen Duktus: Eine Serie von Tridnennadeln -
mit Pastellkreiden gezeichnete Tropfen, die entgegen der Schwerkraft die
Wand hinaufflieBen und gleichzeitig mit ihrer elongierten Spitze nach unten
stechen; in quadratische Rahmen gespannte Kiichenfaden, ungleichmiBig
von schwarzer Acrylfarbe bedeckt, als habe sich eine unbekannte, 6lig-kleb-
rige Substanz durch diese Fadengitter gequetscht; ein Arrangement dreier
aufgezogener Drucke, auf denen sich vergroBert, verdreht und verfremdet
erscheinende Details von Werken aus der Ausstellung finden, sowie — auf
der einzigen gerahmten Arbeit dieser Gruppe - das Dreiviertelprofil eines
lichelnden, jungen Madchens in traditioneller siidtiroler Tracht. Diese letz-
te Werkgruppe ist es, die in gewisser Weise als Paraphrase der eigentlichen
Ausstellung nicht nur ein weiteres Element der Verunsicherung evoziert,
sondern auch einen Schliissel zur Auflosung bietet. Das Portrait des Mad-
chens, dessen Tracht sofort die Spharen rituellen Brauchtums, regional ver-
wurzelter Mythen und iiberlieferter Traditionen ins Gedéchtnis ruft, bildet
das einzige figurative Moment der Ausstellung. Stephanie Stein entnahm
die Aufnahme des lachenden Madchens einer historischen Fotografie, die
sie in einem Heimatmuseum in den Dolomiten fand, dem Trachtenmuseum
Kastelruth, und die im Rahmen einer Kommunionsfeier entstanden war,
somit eines Rituals, das den Ubergang vom Kind-Sein, mit seinem Mirchen-
glauben, seiner vermeintlichen Unschuld und Reinheit, in die Erwachsenen-
welt markiert, also einen Initiationsritus in eine Gemeinschaft darstellt.?
Das Madchen, nicht mehr ganz Kind, noch nicht ganz junge Frau, lacht,
wihrend es nach unten auf etwas im Bildfeld Liegendes, den Betrachtenden
komplett Verborgenes blickt. In der Vergroerung der alten Schwarzweil3-
fotografie werden zwar die Kontraste scharf - leuchtend heben sich die
Zahne vor der dunklen Mundhohle ab -, doch die Grauabstufungen, nahezu
konturlos auf grau-monochromen Untergrund gesetzt, verleihen der Er-
scheinung des Méddchens insgesamt etwas extrem Fliichtiges, Unwirkliches
und Geisterhaftes. So ist ihr Lachen zwar frohlich, doch gleichzeitig wirkt
es unheimlich und unbestimmt, wie der von Schokolade verkleisterte Mund
einer Gretel, die heiter am Hexenhaus genascht hat, unbekiimmert, unvor-
sichtig oder vielleicht auch grausam. Ist es der Moment bevor oder nachdem
sie die Hexe im Ofen verbrannte?

In kognitiver Dissonanz lasst sich die Heiterkeit des Madchens in der
Arbeit Stephanie Steins fiir uns als Betrachtende nicht mit der latent
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beunruhigenden Umgebung des Bildfeldes wie auch der Ausstellung insge-
samt vereinen. Unweigerlich projizieren wir das Unheimliche, die Idee einer
pervertierten Unschuld und potentieller Grausamkeit in das Bild.>? Doch
dass wir als Betrachtende dies so lesen, entspringt keinen fundierten Tat-
sachen und schon gar keinem iibernatiirlichen Wirken, sondern ist einzig
Ausdruck unserer eigenen kulturellen, sozialen und sogar biologischen
Pragung. Albtraume und Gewalt gehen nicht von den iibernatiirlichen
Kreaturen der Nacht aus. MARE’S NEST - das sind wir selbst.

»Denn wie man sich bettet, so liegt man,
Es deckt einen keiner da zu.

Und wenn einer tritt, dann bin ich es,
Und wird einer getreten, dann bist du’s.“*
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22)

Grundlegend zur kognitiven Dissonanz,
siehe Leon Festinger, A Theory of Cognitive
Dissonance, Stanford 1957, siehe auch
Joel Cooper, Cognitive Dissonance: Fifty
Years of a Classic Theory, London 2007.

23)

Bertolt Brecht, Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny, Oper in drei Akten, Musik von
Kurt Weill, Textausgabe mit einem Kom-
mentar von Joachim Luchesi, Berlin 2017
[2.Auflage, dem Text der Ausgabe von 1929
folgend], S. 61.

1

See: Handwérterbuch des deutschen
Aberglaubens, edited by Hanns Bachtold-
Staubli with the collaboration of Eduard
Hoffmann-Krayer, Berlin (2000) [reprint
of the 1927-1942 edition], vol. 1, Alp,

col. 282.

2)

“Sleep paralysis is not rare. Surveys
around the world suggest that 20—-45%
of people experience at least one sleep
paralysis episode in their lifetimes [...].
Those affected by sleep paralysis can see
and hear, because under REM sleep there

is intense central nervous system activity,

but they are unable to make significant
movements, because muscle activity is
suppressed. Likewise, only inarticulate
sounds can be made.” See Owen Davies,
“The Nightmare Experience, Sleep
Paralysis, and Witchcraft Accusations”,
in: Folklore, no. 114, (2003) p. 181-203,
here p.182.

3)
Ibid.

ALESSA RATHER

LIFE IS A FAIRYTALE, BUT THE AUTHOR
IS GERMAN

“The Trude was so large that she was taller than the Rems Peak or the White
Sphere. Yet she could also make herself extraordinarily small, which allowed
her to secretly enter houses and torment people at night. She would then lie
upon their chests and press down in such a way that they nearly lost their
breath and were drenched in sweat from fear. Often, she would suck on the
breasts of boys and girls so that they swelled, and in the morning milk would

Sflow from them. [...] This Trude no longer exists, but her children still carry

on her mischief, suffocating people and sucking at their breasts until they
swell”

[German original: Die Trude war so grof3, daf3 sie héher war als die Remsspitze oder die
WeiBkugel. Sie konnte sich aber auch auferordentlich klein machen, wefhalb es ihr mog-
lich war, heimlich in die Hdauser zu kommen und die Leute nachts zu qudlen. Sie legte sich
thnen alsdann auf die Brust und pref3te sie dergestallt, daf3 sie beinahe den Athem verloren
und in Angstschweif3 beinahe gebadet wurden. Oft sog sie an den Briisten von Knaben und
Mddchen so, daf3 sie hoch aufschwollen und morgens Milch daraus flop. [...] Jetzt existiert
diese Trude nicht mehr, aber ihre Kinder treiben noch ihr Unwesen, driicken die Leute und
saugen an den Briisten, daf3 sie hoch aufschwellen.]

Translation after: The Great Trude [German original: Die grofle Trude], in: Tales from
Tyrol [German original: Sagen aus Tirol], collected and edited by Ignaz V. Zingerle, second
expanded edition, Innsbruck (1891), No. 184, p.1153.

Trude, Alb, Nachtmahr, Mare, Struda, Mora, Schrittele — these are only a
few of the many names given to figures that haunt the world of legends as
one of the oldest and most widespread mythological concepts:' beings that
slip through keyholes into houses, barns, and stables at night, sit upon the
chests of the sleeping. Tormenting them with nightmares, crushing their
chests, abuse them, driving them into fits of sweat. The mind is awake, yet
the body cannot move.

The astonishing multitude of closely related mythological narratives
and folktales about beings that plague humans or animals in the dark
of night is very likely connected to pre-scientific attempts to explain the
widespread phenomenon of sleep paralysis? — a condition that was only
identified as such in the twentieth century by neuroscience and humanities.
“Sleep paralysis and nightmares have excited the interest of psychologists,
psychiatrists, and neurologists, and their work helps clarify the experience
of witchcraft in past European societies. The nightmare encapsulates a
unique aspect of human experience: a moment when reality, hallucination,
and belief fuse to form powerful fantasies of supernatural violation.”’
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Yet the fascination these stories exert to this day, and their international
circulation, can simultaneously be traced back to the compelling duality

at the heart of their narrative structure: set against the innocence

and vulnerability of (childlike) sleep within the protective home is the
threatening darkness of night, from which someone — or something —
stealthily gains entry with murderous and violent, erotic intent. “Tomorrow
morning, if God wills, you shall be woken again [German original: Morgen
friih, wenn Gott will, wirst Du wieder geweckt].”* Not only sleep, death too,
is one of the children of the night.?

This dichotomous tension — as we know it from traditional versions of
popular fairytales and folk stories, from old children’s songs and nursery
rhymes,® where the lovely and the terrifying always lie close together —
reappears in a strikingly familiar manner in the work of Stephanie Stein.
Here too, delicacy and cruelty are tightly interwoven. Aesthetically refined
and reduced, elegant forms, the sensuality of carefully chosen materials,
employed with precision and immediacy, invite the viewer to feel safe while
contemplating her works. Although a diffuse, not immediately tangible
sense of unease may steal in from the outset, one is inclined to push it aside
at first to surrender fully to the aesthetic appeal of the seemingly clear,
post-minimalist formal vocabulary. Yet this is a fallacy — an illusion, a
deception in the original sense of the idiom “mare’s nest,” as it has been
attested since the late 16th century.

To find a mare’s nest, the nest of a horse, meant to discover something
supposedly marvelous that ultimately proves unreal.” When Stephanie Stein
chooses the title MARE’S NEST for her exhibition, however, she does not refer
to this original usage. Instead, she deliberately seeks out the ambivalence
arising from the homonymy of the English word mare (a female horse) with
the term for nightmare — which only becomes the nightmare through its
conjunction with night and mecere.? If the nest of a horse is already an utterly
absurd place, how much more unreal and obscure must the nest of the mare
be? One should neither seek nor expect protection and comfort from a cozy
dwelling here. Perhaps MARE’S NEST may be imagined as a kind of roost for
nocturnal beings, in which the Trude raises her offspring, the disseminators
of future terror. Or perhaps one runs the risk of being abducted there
oneself, like a Foundling-Bird from a Brothers Grimm fairy tale.

And with that the poetic title of Stephanie Stein’s exhibition draws us into
the world of legends and fairy tales — but a happy ending is nowhere in sight
from the very beginning. “My life is a fairytale, but the author is German”
is a popular meme, usually paired with an image of Paulinchen and her two
cats, Minz and Maunz, forced to watch as she goes up in flames.

Black and grey pastel chalk rises dustily like ash from the floor up the walls

in the main exhibition space of the gallery. This subtle gesture — a tightrope
walk between grime, traces of elapsed time, and artistic intervention —
creates a moment of uncertainty. The sharp edges of the room dissolve and
appear, in the grinding together of work and space, like a diffuse echo of
Richard Serra’s Measurements of Time, Seeing Is Believing (1996), which
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4)

Folk song “Gute Nacht, mein Kind!”, in: Des
Knaben Wunderhorn: Alte deutsche Lieder,
collected by Achim von Arnim and Clemens
Brentano, vol. 3, Heidelberg (1808),
Appendix: Kinderlieder, p. 68.

5)

Around the same time that folk tales and
songs were being systematically collected
and published (e.g., The Boy’s Magic Horn
[German original: Des Knaben Wunderhorn]
first published in 1806, the first volume of
the Brothers Grimm’s fairy tales in 1812),
Bertel Thorvaldsen created Night with Her
Children, Sleep and Death (1815). Drawing
on Greek mythology and the widely held
conception of Nyx with her children, it
became one of the most beloved classicist
sculptures.

6)

Research on this subject is extensive. By
way of example, reference may be made
to the numerous publications by Lutz
Rohrich. An artistic engagement with this
theme is represented, for instance, by
Last Song (2025), a work by FORT shown
at the Weserburg Bremen in 2025.

7)

See Michael Quinion, Mare’s Nest (2005),
https:/www.worldwidewords.org/qa-mari.
html, accessed December 20, 2025.

8)

See Alaric Hall, “The Evidence for

Maran, the Anglo-Saxon ‘Nightmares”,

in: Neophilologus, no. 91 (2007), p. 299-317
or Davies (2003), p. 183/184.

9)

The earliest works of this kind, which are
no longer extant today, were realized

by Serra as early as 1968 and 1969. See
Jeffrey Weiss, “Due Process: Richard
Serra’s Early Splash/Cast Works”, in:
Artforum 54, no. 3 (November 2015),
available online at: https:/www.artforum.
com/features/due-process-richard-
serras-early-splash-cast-works-226187/,
accessed December 25, 2025. The
aesthetic relation with Stein’s work is even
closer to these earlier, more reduced
works than with the later realization at
the Hamburger Kunsthalle.

10)

Ann Hamilton, myein, 48th Venice
Bienniale (1999), see https:/www.
annhamiltonstudio.com/images/projects/
myein/AH_myein-project-description.pdf,
accessed December 21, 2025.

1)

Tal Sterngast, “Stephanie Stein, Mare’s
Nest”, in: Stephanie Stein, MARE’'S NEST,
exhibition catalogue, Galerie Norbert Arns,
Cologne (2026), p. 22. The text was first
published online on the occasion of the
exhibition opening.

12)

See also Alessa Rather, “Crustaceans”,
in; Stephanie Stein, RUN RUN, exhibition
catalogue, Kunstraum Miinchen, Munich
(2024), p. 37-40, as well as Friederike
Schuler, “Nothing for All", ibid., p. 61-66,
esp. p. 65/60.

he realized by pouring molten lead in the Hamburger Kunsthalle.’ It also
recalls Ann Hamilton’s contribution to the 1999 Venice Bienniale, entitled
myein. The ancient Greek word, originally meaning ‘to close the eyes or
lips, “has come to stand for that thing which has not been, or cannot be,
explained.” Seemingly toxic, fuchsia-colored powder trickled down the
walls of the American Pavilion as component of a multipart installation of
objects and sound, settling as a fine layer on the adhesive dots of a Braille
text rendered doubly obscure in white-on-white before finally reaching the
floor. “Normally the act of writing replaces speech, but here speech and text
are concealed by codes of sound and touch, and rendered opaque to evoke
the unnamable legacy of grief in my accounting of the short history of The
United States,” as Ann Hamilton notes.'?

Precisely this penetration — this tangled web of language, text, and visual
art used to negotiate the historical, the unspeakable, and the intangible
— the “unresolved tension between language, poetry and matter, and the
urge to work in contrary to a medium’s nature and against its materiality,
comes to mind when walking through Stephanie Stein’s installation
MARE’S NEST " Her work, the titles of her pieces, and the titles of her
exhibitions are layered with references to literature and philosophy, to
recent German history, to art history, and above all to the conditio humana
with all its inherent violence, its depths and abysses, its power structures
and generational traumas.'? And so, the black, powdery layer of pigment —
which does not rise reverently and fairy-tale-like as a “white mist [German
original: weifier Nebel wunderbar, a reference to Matthias Claudius’
Abendlied],” a romantically transfigured contemplation on nature, but
instead creeps upward as an ashen veil along the base of the gallery walls —
may indeed be read as an oxymoron in the Celanian sense. A vague reference
to past atrocities and, not least, to the latent danger of their recurrence in
altered form, it establishes the fundamental tone of the exhibition.

Stephanie Stein arranges only two works in the otherwise empty first
exhibition space, conspicuously stripped of color and substance. A stack
of posters invites viewers to take one away, comparable to the Stacks of
Felix Gonzalez-Torres or following Edson Chagas’s Found Not Taken series.
The work is Owen Gump’s The iCloud (Apple Inc. Data Center), Storey
County, Nevada, 2019. Without knowing the title of the photograph, one
could easily fall for the deceptive idyll of the dreamy nocturnal scene.
Horizontally distributed points of light faintly suggest the contours of a
building structure in an otherwise dark night landscape. The fact that
this complex is one of the mega data storage centers scattered across the
Nevada desert casts a darker shadow. “The build-out of a dense cluster of
energy and water-hungry data centers in a small stretch of the nation’s
driest state, where climate change is driving up temperatures faster than
anywhere else in the country, has begun to raise alarms among water
experts, environmental groups, and residents. That includes members of the
Pyramid Lake Paiute Tribe, whose namesake water body lies within their
reservation and marks the end point of the Truckee River, the region’s main
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source of water.””® The work addresses processes of displacement, ecological
disaster, and structural violence within the field of a desert charged with
Native American mythologies. It becomes clear why Stephanie Stein placed
this work in dialogue with her own, as closely related themes are being
negotiated here by alternative means.

The back wall of the gallery space is studded with a group of nineteen
nearly ethereal, transparent glass needles, each just under half a meter
long. Their filigree and fragile yet dangerously sharp tips aim directly and
threateningly at the viewer. They resemble glass icicles that, in an obscure
(nightmare) dream world, defy gravity with violent intent. A splinter in
the eye turns the gaze cold and hard; a splinter in the heart freezes it into
a lump ofice. Like the treacherous shards of the magic mirror in Hans
Christian Andersen’s fairy tale The Snow Queen, these glass needles seem
to lie in wait, ready to enter the eyes and hearts of us viewers, transforming
all feeling into eternal ice.

Referencing a poem by Paul Eluard,* the glass needle recurs as a motif
throughout Stephanie Stein’s work." The title HOT COLD, in turn, relates to
Simone Weil’s essay L’Iliade ou le poéme de la force (The Iliad, or the Poem
of Force), written in 1939/40 under the harrowing impressions of the Second
World War and the German occupation of France. “Nearly all of human life,
then and now, takes place far from hot baths,”'® Weil writes, with the “hot
bath” — much like the nest — symbolizing the domestic sphere as a place
of safety and peace. According to Weil, however, human beings are most
often found far from this state: exercising violence, subjected to violence,
and thereby reduced to objects. “Here we see force in its grossest and must
summary form - the force that kills. How much more surprising in its effects
is the other force, the force that does not kill, i.e., that does not kill just yet.
It will surely Kkill, it will possibly kill, or perhaps it merely hangs, poised and
ready, over the head of the creatures it can kill, at any moment, which is to
say at every moment. In whatever aspects its effect is the same: it turns a
man into a stone.”"?

In German folk mythology, Nachtmahre, mares, exert their violence in
many different forms. They appear as animals from dream visions, assume
human shape, or remain entirely amorphous and bodiless, like fog or a
draft of air. At times, however, they slip into the deceptive role of a concrete
object present in the sleeping chamber. Handed down are reports of
supposed manifestations of mares in the form of a straw, an apple, a hair —
or a needle.'®

“FEEL,” demands a sculpture Untitled (FF), 2025, the first object to meet
the eye in the second exhibition room. But how could one still feel, in the
face of all this latent violence, the glass splinter lodged deep within the
heart of ice? Enchanted, high-legged stags; Snow White coffins without
panes; barrack bunk beds without mattresses: two graphite-coated steel
structures appear as the skeletal remains of display cases, entirely without
glass or exhibits. In their proportions they follow Beuys’s vitrines, which
are themselves never mere display boxes but mystically and energetically
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December 21, 2025.

14)

Paul Eluard, Hauptstadt der Schmerzen.
Capitale de la douleur, Berlin, 1983 [French
first edition 1926], p.11.

15)
See also exhibition catalogue RUN RUN
(2024).

16)

Simone Weil, “The lliad or The Poem of
Force’, in: A Pendle Hill Pamphlet, no.91,
Pennsylvania (1959), translation after:
Simone Weil, ceuvres compleétes, vol. 2
Paris (1989), pp. 227-253. First published
as an essay in Cahiers du Sud, Nos. 230
and 231, Dec. 1940 and Jan. 1941.

17)
Ibid.

18)

See Handwdérterbuch des deutschen
Aberglaubens, edited by Hanns Bachtold-
Stéaubli with the collaboration of Eduard
Hoffmann-Krayer, Berlin (2000) [reprint
of the 19271942 edition], vol. 1, col.
285/286.

19)

Translation after: Janneke Schoene,
Beuys’ Hut. Performance und autofiktionale
Subjektivitét, arthistoricum.net,
Heidelberg University (2018), p. 123.

On Beuys' display cases, in which he
deliberately evokes the proportions of a
stag with a massive body and long, slender
legs, see in particular Gerhard Theewen
(ed.), Joseph Beuys: The Display Cases.

A Catalogue, Cologne (1993).

20)

On the problematic of memory,
transmission, and cultural memory in the
work of Stephanie Stein, see Rather, in
exhibition catalogue RUN RUN (2024).

21)

For a foundational discussion of the social
role of rites accompanying transitions, see
the research of Arnold van Gennep, Les
Rites de Passage, Paris (1909) and Victor
Turner, The Ritual Process: Structure and
Anti-Structure, New York (1969).

charged objects that, in their “documentary aesthetic [German original:
dokumentarische Asthetik],” “virtually suggest a habitus of remembrance
[German original: geradezu einen Habitus des Erinnerns nahelegen].”"
Emptied of content and lacking any protective shell, it becomes questionable
what is to be remembered here, by whom, and in what form.?® Accordingly
cynical and futile as the FEEL of the first vitrine, the word FREE appears on
its counterpart.

The further works, installed along the walls of the room, follow the
previously established dark-surreal style: a series of tear needles — drops
drawn in pastel chalk that flow upward against gravity while simultaneously
stabbing downward with their elongated tips; kitchen twine stretched
into square frames, unevenly coated with black acrylic paint, as though an
unknown oily, sticky substance had forced its way through these thread
lattices; an arrangement of three mounted prints showing enlarged, twisted,
and alienated details of works from the exhibition; and — on the only framed
work in this group — the three-quarter profile of a smiling young girl in a
traditional South Tyrolean folk costume.

It is this final group of works that functions, in a sense, as a paraphrase of
the exhibition itself, not only evoking yet another element of disorientation
but also offering a key to its resolution. The portrait of the girl, whose attire
immediately calls to mind spheres of ritual custom, regionally rooted myths,
and inherited traditions, constitutes the only figurative moment in the
exhibition. Stephanie Stein sourced the image of the laughing girl from a
historical photograph she found in a local heritage museum in the Dolomites
— the Trachtenmuseum Kastelruth — taken during a First Communion
celebration, a ritual that marks the transition from childhood, with its belief
in fairy tales and its presumed innocence and purity, into the adult world: an
initiation rite into a community.*

The girl — no longer quite a child, not fully a young woman — laughs
while looking down toward the lower left of the picture plane at something
entirely concealed from the viewer. In the enlargement of the old black-and-
white photograph, the contrasts sharpen — the teeth gleam brightly against
the dark cavity of the mouth — the gradations of gray, set almost without
contours against a gray monochrome background, lend the girl’s appearance
an overall quality of extreme transience, unreality, and ghostliness. Her
laughter is cheerful, at the same time eerie and indeterminate, like Gretel’s
mouth smeared with chocolate as she happily nibbles at the witch’s house —
carefree, incautious, or perhaps cruel. Is it the moment before or after she
burned the witch in the oven?

In cognitive dissonance, we as viewers are unable to reconcile the
girl’s cheerfulness in Stephanie Stein’s work with the latently unsettling
environment of the image and of the exhibition as a whole. Inevitably,
we project the uncanny — the idea of perverted innocence and potential
cruelty — into the image.?? But this reading on our part arises not from
substantiated facts and certainly not from any supernatural agency;
it is solely an expression of our own cultural, social, and even biological
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conditioning. Nightmares and violence do not emanate from supernatural
creatures of the night. MARE’S NEST — that is ourselves.

“Denn wie man sich bettet, so liegt man,

Es deckt einen keiner da zu.

Und wenn einer tritt, dann bin ich es,

Und wird einer getreten, dann bist du’s’?52*

22)

For a foundational account of cognitive
dissonance, see Leon Festinger,

A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford,
(1957); see also Joel Cooper, Cognitive
Dissonance: Fifty Years of a Classic Theory,
London (2007).

23)

German original: Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny, opera in three acts, music

by Kurt Weill, libretto by Bertolt Brecht.
Text edition with commentary by Joachim
Luchesi, Berlin (2017), (second edition,
following the text of the 1929 edition), p. 61.

24)

[wording differs from German original]
from The Rise and Fall of the City of
Mahagonny and The Seven Deadly Sins of
the Petty Bourgeoisie by Bertolt Brecht,
edited by John Willett and Ralph Manheim,
translated by W. H. Auden and Chester
Kallman, New York (first paper back edition,
1996), p. 64:

“As you make your bed so you lie on it

The bed can be old or brand-new:

Soif someone must kick, that is my part
And another get kicked, that part’s for you.”




TAL STERNGAST

STEPHANIE STEIN — MARE’S NEST

Shortly after encountering the sculptor Auguste Rodin in Paris,
Rainer Maria Rilke wrote in the summer of 1903 to his friend

Lou Andreas-Salomé: “Somehow I too must manage to make things;
written, not plastic things,—realities that proceed from handwork.”
Rilke struggled to use language as the sculptor he admired used
clay, plaster, bronze, or marble. How could he build objects out of
words? To her anxious friend Andreas-Salomé replied: “Because
words do not build like stones.”?

What Rilke defines in his reply to his friend as “incompatibility of two
artistic worlds” remains as tension in the poet’s will to carve things out
of language, to come up with a new kind of poem that through inseeing
(“einsehen”, a word he invented) takes into account the object’s point of
view. The poem itself would not describe the object but rather enact it.

This unresolved tension between language, poetry and matter,
and the urge to work in contrary to a medium’s nature and against its
materiality, comes to mind when walking through Stephanie Stein’s
installation MARE’S NEST. Could a stone be made of words after all?

Stein’s sculptures fluctuate between an incarnation of an imprint in

matter (like Joseph Beuys’s) and image-objects: a projection upon matter

or casting matter according to a given image (after Marcel Duchamp,
all Pop Art and what followed it).

The accurately formed objects, or rather things, seemingly abstract,
are arranged among themselves in an interrelated syntax. Like a
fragmented body in which each fragment has a life of its own.

Nineteen hand-blown glass needles protrude horizontally from the
gallery wall, facing visitors as they enter HOT COLD, 2025. A field of
drops frozen in midair, suspended horizontally against gravity. Each
is no longer than fifty centimeters, thin with spiky tips that penetrate
the space and pierce the air.

At first glance, penetration, sharpness and transparency seem to
be contradictory attributes. Wonder and attraction coincide with
cautiousness, aversion contends awe. But we know that a needle can
prick and that glass can cut; glass is also used to make surgical scalpels
and ultra-thin blades. What are we to make of these conflicted
sensations? Stein mentions Paul Eluard’s lines from the poem Mania:
“After years of wisdom / During which the world was as transparent /
As aneedle,” a surrealist idiom of immediacy and pureness.

But perhaps these needles are elongated glass tears? In her previous
exhibition RUN RUN RUN at the Kunstraum Miinchen in 2024, Stein
showed CONTINUOUS INTEREST, 2024, seventeen glass tear-like
needles hanging from the ceiling, their drop like butts held by wire.
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In her studio, one such needle hangs by the window, acting as a prism
through which light passes. A tear through which the world is seen, like
a window blurred with emotion. “It’s funny / How nothing seems clear, /
When you’re looking through a tear,” Aretha Franklin sings. “When love
leaves and breaks your heart / Your dreams simply fall apart / You see
a world sad and blue / So unfamiliar to you” (Looking Through a Tear,
1963). Then again, isn’t a tear through which we see the world also a
definition of an image?

Both front and back walls of the gallery are made of glass, making
the installation visible from the outside. Glass — material and emblem
at the same time, both a transparent surface and a barrier, prefigured
to a great degree, at least since Duchamp’s Large Glass, the relations
between the viewer and the modern work of art. Conceptually, one can
experience the artwork only through a wall of glass that separates, or
introduces a distance between artist and artwork, artwork and viewer.
Glass cases, however, are meaningfully absent from two variations of
“vitrines” that stand side by side in the middle of the back room, Untitled
(FF), 2025. Their steel skeleton is coated with graphite. Instead of the
heavy glazed case of a vitrine there is a rectangular frame, its proportion
recalls a cabinet or a grave. The long, spindly legs are reminiscent of
an animal. These dysfunctional silhouettes of a display device are adorned
on their rims with the words “FEEL” and “FREE” in bold letters: They
almost resemble prison bars, suggesting the opposite of their literal
meaning. Beuys’s vitrines, which Stein refers to, were often exhibited as
an ensemble and made transformative use of the authoritative structure
and methodology of the anthropological museum. In his vitrines, which
he often constructed especially for his exhibitions, he presented small-
scale sculptures, multiples, and residues-relics. His vitrines acted as a
double of the museal vitrine that subverts the museum’s encyclopedic
display order and serves rather as a threshold that transforms the
objects presented inside.

And then, there is a profile of a girl, Where’s West (2025), printed
and framed. She is photographed in a first communion outfit. A rite
of passage between childhood and adulthood, between innocence
and seduction, her head is leaning forward, her black and white smile
exposes teeth, it exposes a dark hole. The profile of the girl is the only
human figure in the installation. Its photographic patina brings to
mind Roland Barthes: “For Death must be somewhere in a society; if
it is no longer (or less intensely) in religion, it must be elsewhere;
perhaps in this image which produces death while trying to preserve
life. Contemporary with the withdrawal of rites, photography may
correspond to the intrusion, in our modern society, of an asymbolic
death, outside of religion, outside of ritual, a kind of abrupt dive into
literal Death. Life-Death: the paradigm is reduced to a simple click,
the one separating the initial pose from the final print.”
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A kind of “dust edge” is applied to the walls of the gallery’s front room —
as if something is growing from the floor upwards. In Nordic, Germanic,
and Slavic folklore, a mare is a malevolent creature that is often female.
It visits people while they sleep and summons nightmares. It can shift
smoothly between realms — fable and psyche, human and animal,
natural and super-natural, and magic and physical pain. What could
her nest be? A home? A trap? An illusion?

A stack of give away posters of Owen Gump’s work, The iCloud (Apple
Inc. Data Center), Storey County, Nevada, 2019, on the floor, convey a
social and historical aspect to this constellation. The black and white
photograph shows a desert landscape at night. A fortress-like building
which is surrounded with lights. The invasive, indifferent nature of this
secured massive data center in the Nevada desert is as brutal as it is
mysterious.

Language in Stein’s work is not merely conceptual or immaterial.

It is analytic, systemic and elegiac, personal. Her work is post-
minimalism that is neither post nor minimalist. The works in the
exhibition flicker between their abstract state, emotional intensity,
and narrative implications. They stir sensation to evoke thought.
Subjectivity exceeds itself into form.
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Owen Gump, The iCloud (Apple, Inc. Data Center), Storey County, Nevada, 2019
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Where's West, 2025, digital print mountedbaptidrond, sand-blasted metal frame, 71x 93 cm KISSYOU!, 2025, Ich ich ich, 2025, digiappicint mounted on dibond, each 71x 93 cm
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