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Caption MARE’S NEST, 2025, exhibition view (HOT COLD, 2025 and Untitled, 2025)



CaptionCaption Untitled, 2025, pastel chalk on wall, 15 x 934 x 863 cm, size variable
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1)

Siehe Handwörterbuch des deutschen 

Aberglaubens, Hanns Bächthold-Stäubli 

(Hrsg.) in Zusammenarbeit mit Eduard 

Hoffmann-Krayer, Berlin 2000 [Nachdruck 

der Ausgabe 1927–1942], Bd.1 Alp, Spalte 

282.

2)

„Sleep paralysis is not rare. Surveys 

around the world suggest that 20–45%  

of people experience at least one sleep 

paralysis episode in their lifetimes […]. 

Those affected by sleep paralysis can see 

and hear, because under REM sleep there 

is intense central nervous system activity, 

but they are unable to make significant 

movements, because muscle activity is 

suppressed. Likewise, only inarticulate 

sounds can be made.“ Siehe Owen Davies,  

„The Nightmare Experience, Sleep  

Paralysis, and Witchcraft Accusations”,  

in: Folklore, 114, 2 (2003), S. 181–203,  

hier S. 182.

3)

Ebd.

A L E S S A  R AT H E R

L I F E  I S  A  FA I R Y TA L E ,  B U T  T H E  A U T H O R  
I S  G E R M A N

„Die Trude war so groß, daß sie höher war als die Remsspitze oder die 
Weißkugel. Sie konnte sich aber auch außerordentlich klein machen,  
weßhalb es ihr möglich war, heimlich in die Häuser zu kommen und die 
Leute nachts zu quälen. Sie legte sich ihnen alsdann auf die Brust und 
preßte sie dergestallt, daß sie beinahe den Athem verloren und in Angst-
schweiß beinahe gebadet wurden. Oft sog sie an den Brüsten von Knaben 
und Mädchen so, daß sie hoch aufschwollen und morgens Milch daraus 
floß. […] Jetzt existiert diese Trude nicht mehr, aber ihre Kinder treiben 
noch ihr Unwesen, drücken die Leute und saugen an den Brüsten,  
daß sie hoch aufschwellen.“  

Die große Trude, in: Sagen aus Tirol. Gesammelt und herausgegeben von  
Ignaz V. Zingerle, zweite vermehrte Auflage, Innsbruck 1891, S.113  

Trude, Alb, Nachtmahr, Mare, Struda, Mora, Schrättele – unter vielen Na-
men sind die Gestalten bekannt, die als eine der ältesten und am weitesten 
verbreiteten mythologischen Vorstellungen1 durch die Sagenwelt geistern, 
sich des Nachts durch Schlüssellöcher Eingang zu Häusern und Ställen 
verschaffen, sich dann den Schlummernden auf die Brust setzen, sie mit 
Alpträumen quälen, ihnen den Atem abdrücken, sie missbrauchen und zu 
Schweißausbrüchen treiben. Der Geist ist wach, doch der Körper kann  
sich nicht bewegen. 
	 Mit großer Wahrscheinlichkeit hängt die erstaunliche Vielzahl sich  
ähnelnder mythologischer Erzählungen und Volksmärchen zu Wesen,  
die im Dunkel der Nacht Menschen oder Tiere heimsuchen, mit den vor- 
wissenschaftlichen Erklärungsversuchen für das weit verbreitete, erst  
im 20. Jahrhundert durch Neuro- und Geisteswissenschaften als solches  
erkannte Phänomen der Schlafparalyse zusammen.2 „Sleep paralysis and 
nightmares have excited the interest of psychologists, psychiatrists, and  
neurologists, and their work helps clarify the experience of witchcraft in 
past European societies. The nightmare encapsulates a unique aspect  
of human experience: a moment when reality, hallucination, and belief  
fuse to form powerful fantasies of supernatural violation.“3

	 Doch die Faszination, die bis heute von diesen Geschichten ausgeht, und 
ihre internationale Verbreitung lassen sich zugleich auf das so eingängige 
Gegensatzpaar in ihrem innersten Erzählstrang zurückführen: Der Arglo-
sigkeit und empfindlichen Verletzlichkeit des (kindlichen) Schlummers im 
schützenden Heim steht das bedrohliche Dunkel der Nacht gegenüber, aus 
dem sich irgendjemand oder irgendetwas unbemerkt in mörderischer und 
gewaltvoll-erotischer Absicht heimtückisch Zutritt verschafft.  

Caption



12 13

10)

Ann Hamilton, myein, 48. Venice Biennial 

1999, siehe https://www.annhamiltonstu-

dio.com/images/projects/myein/AH_my-

ein-project-description.pdf, Zugriff am 

21.12.2025. 

11)

Tal Sterngast, „Stephanie Stein, Mare’s 

Nest“, in: Stephanie Stein, MARE’S NEST,  

Ausst.-Kat., Galerie Norbert Arns, Köln 

2026, S. 22. Der Text wurde erstmals an-

lässlich der Ausstellungseröffnung online 

publiziert.

12)

Siehe hierzu auch Alessa Rather, 

„Krustentiere“, in: Stephanie Stein, RUN, 

RUN, Ausst.-Kat., Kunstraum München, 

München 2024, S. 32-34, sowie Friederike 

Schuler, „Nothing for All“, ebd., S. 61–66.

4)

Volkslied „Gute Nacht, mein Kind!“, in:  

Des Knaben Wunderhorn. Alte deutsche 

Lieder, gesammelt von Achim von Arnim 

und Clemens Brentano, Bd. 3, Heidelberg 

1808, Anhang Kinderlieder, S. 68.

5)

Ungefähr zu der Zeit, zu der Volksmärchen 

und -lieder systematisch erfasst und pu-

bliziert wurden (Des Knaben Wunderhorn 

erstmals 1806, erster Band der Märchen 

der Gebrüder Grimm 1812) schuf Bertel 

Thorvaldsen mit Die Nacht mit ihren Kin-

dern Tod und Schlaf (1815), bezugnehmend 

auf die griechische Mythologie und die dort 

verbreitete Vorstellung von Nyx mit ihren 

Kindern, eine der beliebtesten klassizisti-

schen Skulpturen.

6)

Die Forschung hierzu ist umfassend. Es sei 

exemplarisch auf die zahlreichen Publika-

tionen von Lutz Röhrich verwiesen. Eine 

künstlerische Auseinandersetzung mit 

dieser Thematik stellt beispielsweise die 

2025 in der Weserburg Bremen gezeigte 

Arbeit Last Song (2025) von FORT dar.

7) 

Siehe Michael Quinion, Mare’s Nest, 2005, 

https://www.worldwidewords.org/qa-mar1.

html, Zugriff am 20.12.2025.

8) 

Siehe etwa Alaric Hall, „The Evidence for

Maran, the Anglo-Saxon ‘Nightmares’“,

in: Neophilologus, 91 (2007), S. 299 – 317 

oder Davies (2003), S. 183/184.

9) 

Die ersten Arbeiten dieser Art, die jedoch 

heute nicht mehr erhalten sind, setzte 

Serra bereits 1968 und 1969 um. Siehe 

Jeffrey Weiss, „Due Process: Richard 

Serra’s Early Splash/Cast Works“, in: 

Artforum, 54, 3 (Nov.2015), digital 

einsehbar unter: https://www.artforum.

com/features/due-process-richard-

serras-early-splash-cast-works-226187/, 

Zugriff am 25.12.2025. Die ästhetische 

Verwandtschaft von Steins Arbeit ist bei 

diesen früheren, reduzierteren Arbeiten 

noch näher als der späteren Umsetzung  

in der Hamburger Kunsthalle.   

„Morgen früh, wenn Gott will, wirst Du wieder geweckt.“4 Nicht nur der 
Schlaf, auch der Tod ist eines der Kinder der Nacht.5

	 Dieses dichotome Spannungsfeld, wie wir es ebenso aus den traditionellen 
Versionen beliebter Kinder- und Volksmärchen kennen, aus alten Kinder-
liedern und -reimen,⁶ das Liebliche und das Schreckliche stets dicht bei-
einander, begegnet uns gar nicht unähnlich im Werk von Stephanie Stein. 
Zartes und Grausames sind auch hier eng verwoben. Ästhetisch verfeinerte 
und reduzierte, elegante Formen, die Sinnlichkeit gewählter Materialien, 
präzise und unmittelbar eingesetzt, laden dazu ein, sich bei der Betrachtung 
ihrer Arbeiten in Sicherheit zu wiegen. Schleicht sich zwar von Anfang an 
ein diffuses, ad hoc vielleicht nicht greifbares Gefühl von Unbehagen ein,  
so möchte man dies zunächst beiseiteschieben, um sich ganz dem ästheti-
schen Reiz des vermeintlich klaren, postminimalistischen Formenvokabu-
lars hinzugeben. Doch dies ist ein Trugschluss, eine Illusion, ein Schwindel 
im ursprünglichen Sinne des Idioms „mare’s nest“, wie es seit dem späten  
16. Jahrhundert belegt ist. 
	 Das „Nest einer Stute“, a mare’s nest, zu finden, hieß so viel wie etwas ver-
meintlich Wunderbares zu entdecken, das sich als nicht real erweist.7 Wenn 
Stephanie Stein den Titel MARE’S NEST für ihre Ausstellung wählt, bezieht 
sie sich damit jedoch nicht auf diesen ursprünglichen Sprachgebrauch, son-
dern sucht ganz explizit die Ambivalenz, die sich aus der Wortgleichheit des 
englischen Wortes für „Stute“ mit dem englischen Begriff für den Nacht-
mahr ergibt, der erst in der Verbindung von night und mære zu nightmare, 
dem Albtraum geworden ist.⁸ Ist das Nest einer Stute bereits ein höchst ab-
surder Ort, um wieviel unwirklicher und obskurer muss dann das Nest der 
Mare sein? Den Schutz und die Geborgenheit einer kuscheligen Behausung 
sollte man hier weder suchen noch erwarten. Vielleicht darf man sich  
MARE’S NEST als eine Art Nachtwesen-Horst vorstellen, in dem die Trude 
ihre Kinder, die Verbreiter zukünftiger Schrecken, großzieht. Vielleicht 
läuft man auch selbst Gefahr, dorthin verschleppt zu werden, wie ein Fun-
devogel aus einem Märchen der Gebrüder Grimm. Und so zieht uns der 
poetische Titel von Stephanie Steins Ausstellung MARE’S NEST zwar in die 
Welt der Sagen und Märchen, doch ein Happy End ist von Anfang an nicht in 
Sicht. „My life is a fairytale, but the author is German“ lautet ein populäres 
Meme, zumeist verbunden mit einem Bild von Paulinchen und ihren zwei 
Katzen Minz und Maunz, die zusehen müssen, wie sie in Flammen aufgeht. 
	 Schwarz-graue Pastellkreide zieht sich im Hauptausstellungraum  
der Galerie wie Asche staubig vom Boden die Wände hoch. Diese subtile  
Geste, Gratwanderung zwischen Schmutzschicht, Spuren verflossener  
Zeit und künstlerische Setzung, kreiert ein Moment der Verunsicherung. 
Die scharfen Raumkanten sind aufgelöst und erscheinen in der Verschleif-
ung von Arbeit und Raum wie ein diffuser Nachhall von Richard Serras 
Measurements of Time, Seeing Is Believing, das dieser 1996 mit heiß geschüt-
tetem Blei in der Hamburger Kunsthalle umsetzte.⁹ Es lässt auch an  
Ann Hamiltons Beitrag zur Biennale di Venezia 1999 mit dem Titel myein 
denken. Das altgriechische Wort mit der ursprünglichen Bedeutung 

„Augen oder Lippen schließen“, „has come to stand for that thing which 
has not been, or cannot be, explained“. Giftig Fuchsia-farbener Puder 
rieselte als Teil einer mehrteiligen Installation aus Objekten und Sound im 
Amerikanischen Pavillon die Wände herab und legte sich als feine Schicht 
auf die Klebepunkte eines in doppelter Verunklärung weiß-auf-weiß 
gesetzten Braille-Textes, bevor er den Boden erreichte. „Normally the act  
of writing replaces speech, but here speech and text are concealed by codes 
of sound and touch, and rendered opaque to evoke the unnamable legacy  
of grief in my accounting of the short history of The United States“, so  
Ann Hamilton.10

	 Genau diese Durchdringung, dieses Gespinst von Sprache, Text und 
bildender Kunst um Historisches, Unaussprechliches und nicht Greifbares 
zu verhandeln, die „unresolved tension between language, poetry and 
matter, and the urge to work in contrary to a medium’s nature and against 
its materiality, comes to mind when walking through Stephanie Stein’s 
installation MARE’S NEST.“11 Vielschichtig sind in ihrem Werk, in den 
Titeln ihrer Arbeiten und in den Titeln ihrer Ausstellungen die Verweise 
auf Literatur und Philosophie, auf die jüngere deutsche Geschichte, die 
Kunstgeschichte und insbesondere auf die conditio humana mit all der 
ihr inhärenten Gewalt, ihren Untiefen, Abgründen, Machtgefügen und 
generationalen Traumata.12 Und so ist die schwarz-pulvrige Pigmentschicht, 
die sich eben nicht andachtsvoll-märchenhaft und naturromantisch-
verklärt als „weißer Nebel wunderbar“ erhebt, sondern sich vielmehr als 
aschener Schleier bedrohlich am Wandfuß des Galerieraumes hochzieht, 
durchaus als ein Oxymoron ganz im Celan’schen Sinne zu lesen. Sie setzt als 
vager Verweis auf vergangene Gräueltaten und nicht zuletzt auf die latent 
schlummernde Gefahr ihrer Wiederholung in Variante den Grundton  
für die Ausstellung. 
	 Lediglich zwei Arbeiten arrangiert Stephanie Stein in dem sonst leer  
und auffällig farb- und substanzlos belassenen ersten Ausstellungsraum. 
Ein Stapel Poster lädt vergleichbar der Stacks von Felix Gonzales-Torres 
oder auch in Nachfolge der Found Not Taken-Serie Edson Chagas’ zum 
Mitnehmen ein. Es handelt sich hier um Owen Gumps The iCloud (Apple 
Inc. Data Center), Storey County, Nevada (2019). Würde man den Titel 
der Fotografie nicht kennen, fiele man auf die trügerische Idylle der 
verträumten Nachtszene herein. Horizontal verteilte Lichtpunkte lassen 
schemenhaft die Konturen einer Gebäudestruktur in einer ansonsten 
dunklen Nachtlandschaft erahnen. Mit dem Wissen, dass es sich bei diesem 
Gebäudekomplex um eines der Mega-Datenspeicherzentren in den Weiten 
der Wüste Nevadas handelt, wird es jedoch finsterer. „The build-out of a 
dense cluster of energy and water-hungry data centers in a small stretch of 
the nation’s driest state, where climate change is driving up temperatures 
faster than anywhere else in the country, has begun to raise alarms among 
water experts, environmental groups, and residents. That includes members  
of the Pyramid Lake Paiute Tribe, whose namesake water body lies within 
their reservation and marks the end point of the Truckee River, the region’s 
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main source of water.“13 Das Werk thematisiert Prozesse der Verdrängung, 
ökologische Desaster und strukturelle Gewalt im Spannungsfeld einer mit 
Mythen der Native Americans aufgeladenen Wüste. Es ist sinnfällig, weshalb 
Stephanie Stein dieses Werk in Dialog zu ihrer Arbeit setzte, werden hier 
doch auf andere Weise sehr ähnliche Themen verhandelt. 
	 Die Rückwand des Galerieraumes ist gespickt mit einer Gruppe von neun-
zehn nahezu ätherisch anmutenden, transparenten, gläsernen Nadeln von 
jeweils knapp einem halben Meter Länge. Ihre filigranen und zerbrechli-
chen, doch zugleich gefährlich spitzen Enden sind unmittelbar und bedroh-
lich auf die Betrachtenden gerichtet. Wie gläserne Eiszapfen, die in einer 
obskuren (Alb-)Traumwelt gewaltbereit der Schwerkraft trotzen, erschei-
nen sie. Ein Splitter im Auge macht den Blick kalt und hart, ein Splitter im 
Herzen erstarrt es zu einem Klumpen Eis. Gleich jenen tückischen Scher-
ben eines Zauberspiegels in Hans Christian Andersens Märchen Die Schnee- 
königin, scheinen diese Glasnadeln nur darauf zu lauern, in Auge und  
Herzen von uns Betrachtenden einzudringen, um jegliches Gefühl in ewiges  
Eis zu verwandeln.
	 In Referenz auf ein Gedicht Paul Éluards14 taucht die gläserne Nadel als 
Motiv wiederholt im Werk Stephanie Steins auf,15 der Titel HOT COLD wie-
derum bezieht sich auf Simone Weils Essay L’Iliade ou le poème de la force 
(Die Ilias oder das Poem der Gewalt), der 1939/40 unter den erschütternden 
Eindrücken des Zweiten Weltkriegs und der deutschen Besatzung Frank-
reichs entstand. „Fast das gesamte menschliche Leben spielte sich weit weg 
von den warmen Bädern ab.“,16 lautet hier ein Zitat, wobei das „warme Bad“, 
ganz vergleichbar dem Nest, stellvertretend für eine häusliche Sphäre steht, 
sicher und friedlich. Gewalt ausübend, zugleich Gewalt unterworfen und 
hierdurch verdinglicht findet sich der Mensch jedoch laut Weil zumeist fern 
hiervon. „Die Gewalt, die tötet, ist eine punktuelle, rohe Gewalt. Wie viel 
reicher in ihren Methoden, wie viel überraschender in ihren Wirkungen ist 
jene andere Gewalt, die nicht tötet, oder besser gesagt: noch nicht. Sie wird 
ganz gewiss töten, oder sie wird vielleicht töten, oder sie schwebt nur über 
dem Menschen, den sie jederzeit töten kann; in jedem Fall aber versteinert 
sie ihn.“17

	 In der deutschsprachigen Volksmythologie üben Nachtmahre ihre Gewalt 
in den unterschiedlichsten Formen aus. Sie erscheinen als die Tiere aus den 
Traumvisionen, nehmen menschliche Gestalt an oder sind gänzlich amorph 
und körperlos, etwa ein Nebel oder Zugwind. Doch manchmal schlüpfen sie 
auch in die trügerische Rolle eines konkreten Gegenstandes, der sich in  
der Schlafkammer befindet. Überliefert sind etwa vermeintliche Manifes-
tationen von Nachtmahren in Form eines Strohhalmes, eines Apfels, eines 
Haares – oder auch einer Nadel.18

	 „FEEL“ fordert vehement eine Skulptur, Untitled (FF), 2025, auf die  
im zweiten Ausstellungsraum der Blick als erstes trifft. Doch wie sollte  
das noch gehen, angesichts all der latenten Gewalt, den Glassplitter tief  
im Eisklumpenherz? Verzauberte, hochbeinige Hirsche, Schneewittchen- 
särge ohne Scheiben, Barackenhochbetten ohne Matratzen: Zwei  

graphitbeschichtete Stahlgebilde erscheinen als die Skelette von Vitrinen, 
gänzlich ohne Glasscheiben oder Schaustücke. In ihren Proportionen folgen 
sie den Beuys’schen Vitrinen, die selbst nie reine Ausstellungskästen sind, 
sondern als mystisch-energetisch aufgeladene Objekte in ihrer „dokumen-
tarischen Ästhetik“ „geradezu einen Habitus des Erinnerns nahelegen.“19 
Doch inhaltsleer und ohne schützende Hülle ist fraglich, an was hier erin-
nert werden soll, von wem und in welcher Form.20 Entsprechend zynisch und 
vergeblich wie das FEEL der ersten Vitrine liest sich auf ihrem Pendant das 
Wort FREE. 
	 Die übrigen Arbeiten, an den Wänden des Raumes installiert, folgen dem 
zuvor gesetzten, düster-surrealen Duktus: Eine Serie von Tränennadeln – 
mit Pastellkreiden gezeichnete Tropfen, die entgegen der Schwerkraft die 
Wand hinauffließen und gleichzeitig mit ihrer elongierten Spitze nach unten 
stechen; in quadratische Rahmen gespannte Küchenfäden, ungleichmäßig 
von schwarzer Acrylfarbe bedeckt, als habe sich eine unbekannte, ölig-kleb-
rige Substanz durch diese Fadengitter gequetscht; ein Arrangement dreier 
aufgezogener Drucke, auf denen sich vergrößert, verdreht und verfremdet 
erscheinende Details von Werken aus der Ausstellung finden, sowie – auf 
der einzigen gerahmten Arbeit dieser Gruppe – das Dreiviertelprofil eines 
lächelnden, jungen Mädchens in traditioneller südtiroler Tracht. Diese letz-
te Werkgruppe ist es, die in gewisser Weise als Paraphrase der eigentlichen 
Ausstellung nicht nur ein weiteres Element der Verunsicherung evoziert, 
sondern auch einen Schlüssel zur Auflösung bietet. Das Portrait des Mäd-
chens, dessen Tracht sofort die Sphären rituellen Brauchtums, regional ver-
wurzelter Mythen und überlieferter Traditionen ins Gedächtnis ruft, bildet 
das einzige figurative Moment der Ausstellung. Stephanie Stein entnahm  
die Aufnahme des lachenden Mädchens einer historischen Fotografie, die 
sie in einem Heimatmuseum in den Dolomiten fand, dem Trachtenmuseum 
Kastelruth, und die im Rahmen einer Kommunionsfeier entstanden war, 
somit eines Rituals, das den Übergang vom Kind-Sein, mit seinem Märchen-
glauben, seiner vermeintlichen Unschuld und Reinheit, in die Erwachsenen-
welt markiert, also einen Initiationsritus in eine Gemeinschaft darstellt.21	

Das Mädchen, nicht mehr ganz Kind, noch nicht ganz junge Frau, lacht, 
während es nach unten auf etwas im Bildfeld Liegendes, den Betrachtenden 
komplett Verborgenes blickt. In der Vergrößerung der alten Schwarzweiß-
fotografie werden zwar die Kontraste scharf – leuchtend heben sich die 
Zähne vor der dunklen Mundhöhle ab –, doch die Grauabstufungen, nahezu 
konturlos auf grau-monochromen Untergrund gesetzt, verleihen der Er-
scheinung des Mädchens insgesamt etwas extrem Flüchtiges, Unwirkliches 
und Geisterhaftes. So ist ihr Lachen zwar fröhlich, doch gleichzeitig wirkt 
es unheimlich und unbestimmt, wie der von Schokolade verkleisterte Mund 
einer Gretel, die heiter am Hexenhaus genascht hat, unbekümmert, unvor-
sichtig oder vielleicht auch grausam. Ist es der Moment bevor oder nachdem 
sie die Hexe im Ofen verbrannte?
	 In kognitiver Dissonanz lässt sich die Heiterkeit des Mädchens in der 
Arbeit Stephanie Steins für uns als Betrachtende nicht mit der latent  

19)

Janneke Schoene, Beuys‘ Hut: Perfor-

mance und autofiktionale Subjektivität, 

arthistoricum.net, Heidelberg 2018, S. 123. 

Zu den Vitrinen von Beuys, in denen dieser 

bewusst die Proportion eines Hirsches 

mit massigem Körper und langen, dünnen 

Läufen evoziert, siehe grundlegend Ger-

hard Theewen (Hrsg.), Joseph Beuys. Die 

Vitrinen. Ein Verzeichnis, Köln 1993.

20)

Zur Problematik von Erinnerung, Über-

lieferung und kulturellem Gedächtnis im 

Werk von Stephanie Stein siehe Rather,  

in: Ausst.-Kat. RUN RUN 2024.  

21)

Grundlegend zur sozialen Rolle von  

Übergänge begleitenden Riten, siehe  

die Forschungen von Arnold van Gennep,  

Les Rites de Passage, Paris 1909, und  

Victor Turner, The Ritual Process.  

Structure and Anti-Structure, New York 

1969. 

13)

James Temple, „The Data Center Boom 

in the Desert“, https://www.technology-

review.com/2025/05/20/1116287/ai-da-

ta-centers-nevada-water-reno-compu-

ting-environmental-impact/#, Zugriff am 

21.12.2025.

14)

Paul Éluard, Hauptstadt der Schmerzen. 

Capitale de la douleur, Berlin 1983 [franz. 

EA 1926], S.11.

15)

Siehe hierzu auch Ausst.-Kat. RUN RUN 

2024.

16)

Simone Weil, „Die Ilias oder das Poem der 

Gewalt“, in: Simone Weil, Krieg und Gewalt. 

Essays und Aufzeichnungen, Zürich 2021, 

S. 162, dt. Übersetzung nach: Simone Weil, 

Œuvres complètes, Bd. 2, Paris 1989,  

S. 227–253.), Erstveröffentlichung des 

Essays in: Cahiers du Sud, 230 und 231, 

Dez. 1940 und Jan. 1941. 

17)

Ebd. 

18)

Siehe Handwörterbuch des deutschen 

Aberglaubens, Bd.1, Spalte 285/286.
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A L E S S A  R AT H E R

L I F E  I S  A  FA I R Y TA L E ,  B U T  T H E  A U T H O R  
I S  G E R M A N

“The Trude was so large that she was taller than the Rems Peak or the White 
Sphere. Yet she could also make herself extraordinarily small, which allowed 
her to secretly enter houses and torment people at night. She would then lie 
upon their chests and press down in such a way that they nearly lost their 
breath and were drenched in sweat from fear. Often, she would suck on the 
breasts of boys and girls so that they swelled, and in the morning milk would 
flow from them. […] This Trude no longer exists, but her children still carry 
on her mischief, suffocating people and sucking at their breasts until they 
swell.”

[German original: Die Trude war so groß, daß sie höher war als die Remsspitze oder die 
Weißkugel. Sie konnte sich aber auch außerordentlich klein machen, weßhalb es ihr mög-
lich war, heimlich in die Häuser zu kommen und die Leute nachts zu quälen. Sie legte sich 
ihnen alsdann auf die Brust und preßte sie dergestallt, daß sie beinahe den Athem verloren 
und in Angstschweiß beinahe gebadet wurden. Oft sog sie an den Brüsten von Knaben und 
Mädchen so, daß sie hoch aufschwollen und morgens Milch daraus floß. […] Jetzt existiert 
diese Trude nicht mehr, aber ihre Kinder treiben noch ihr Unwesen, drücken die Leute und 
saugen an den Brüsten, daß sie hoch aufschwellen.]

Translation after: The Great Trude [German original: Die große Trude], in: Tales from 
Tyrol [German original: Sagen aus Tirol], collected and edited by Ignaz V. Zingerle, second 
expanded edition, Innsbruck (1891), No. 184, p.113.

Trude, Alb, Nachtmahr, Mare, Struda, Mora, Schrättele — these are only a 
few of the many names given to figures that haunt the world of legends as 
one of the oldest and most widespread mythological concepts:1 beings that 
slip through keyholes into houses, barns, and stables at night, sit upon the 
chests of the sleeping. Tormenting them with nightmares, crushing their 
chests, abuse them, driving them into fits of sweat. The mind is awake, yet 
the body cannot move.
	 The astonishing multitude of closely related mythological narratives 
and folktales about beings that plague humans or animals in the dark 
of night is very likely connected to pre-scientific attempts to explain the 
widespread phenomenon of sleep paralysis2 — a condition that was only 
identified as such in the twentieth century by neuroscience and humanities. 
“Sleep paralysis and nightmares have excited the interest of psychologists, 
psychiatrists, and neurologists, and their work helps clarify the experience 
of witchcraft in past European societies. The nightmare encapsulates a 
unique aspect of human experience: a moment when reality, hallucination, 
and belief fuse to form powerful fantasies of supernatural violation.”3  

beunruhigenden Umgebung des Bildfeldes wie auch der Ausstellung insge-
samt vereinen. Unweigerlich projizieren wir das Unheimliche, die Idee einer 
pervertierten Unschuld und potentieller Grausamkeit in das Bild.22 Doch 
dass wir als Betrachtende dies so lesen, entspringt keinen fundierten Tat-
sachen und schon gar keinem übernatürlichen Wirken, sondern ist einzig 
Ausdruck unserer eigenen kulturellen, sozialen und sogar biologischen  
Prägung. Albträume und Gewalt gehen nicht von den übernatürlichen  
Kreaturen der Nacht aus. MARE’S NEST – das sind wir selbst. 

„Denn wie man sich bettet, so liegt man, 
Es deckt einen keiner da zu. 
Und wenn einer tritt, dann bin ich es, 
Und wird einer getreten, dann bist du’s.“23

22)

Grundlegend zur kognitiven Dissonanz, 

siehe Leon Festinger, A Theory of Cognitive 

Dissonance, Stanford 1957, siehe auch  

Joel Cooper, Cognitive Dissonance: Fifty 

Years of a Classic Theory, London 2007.

23)

Bertolt Brecht, Aufstieg und Fall der Stadt 

Mahagonny, Oper in drei Akten, Musik von 

Kurt Weill, Textausgabe mit einem Kom-

mentar von Joachim Luchesi, Berlin 2017 

[2.Auflage, dem Text der Ausgabe von 1929 

folgend], S. 61. 
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1)

See: Handwörterbuch des deutschen  

Aberglaubens, edited by Hanns Bächtold-

Stäubli with the collaboration of Eduard 

Hoffmann-Krayer, Berlin (2000) [reprint  

of the 1927—1942 edition], vol. 1, Alp,  

col. 282.

2)

“Sleep paralysis is not rare. Surveys 

around the world suggest that 20—45% 

of people experience at least one sleep 

paralysis episode in their lifetimes […]. 

Those affected by sleep paralysis can see 

and hear, because under REM sleep there 

is intense central nervous system activity, 

but they are unable to make significant 

movements, because muscle activity is 

suppressed. Likewise, only inarticulate 

sounds can be made.” See Owen Davies, 

“The Nightmare Experience, Sleep 

Paralysis, and Witchcraft Accusations”,  

in: Folklore, no. 114, (2003) p. 181—203,  

here p. 182.

3)

 Ibid. 
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he realized by pouring molten lead in the Hamburger Kunsthalle.9 It also 
recalls Ann Hamilton’s contribution to the 1999 Venice Bienniale, entitled 
myein. The ancient Greek word, originally meaning ‘to close the eyes or 
lips,’ “has come to stand for that thing which has not been, or cannot be, 
explained.” Seemingly toxic, fuchsia-colored powder trickled down the 
walls of the American Pavilion as component of a multipart installation of 
objects and sound, settling as a fine layer on the adhesive dots of a Braille 
text rendered doubly obscure in white-on-white before finally reaching the 
floor. “Normally the act of writing replaces speech, but here speech and text 
are concealed by codes of sound and touch, and rendered opaque to evoke 
the unnamable legacy of grief in my accounting of the short history of The 
United States,” as Ann Hamilton notes.10

	 Precisely this penetration — this tangled web of language, text, and visual 
art used to negotiate the historical, the unspeakable, and the intangible 
— the “unresolved tension between language, poetry and matter, and the 
urge to work in contrary to a medium’s nature and against its materiality, 
comes to mind when walking through Stephanie Stein’s installation 
MARE’S NEST.”11 Her work, the titles of her pieces, and the titles of her 
exhibitions are layered with references to literature and philosophy, to 
recent German history, to art history, and above all to the conditio humana 
with all its inherent violence, its depths and abysses, its power structures 
and generational traumas.12 And so, the black, powdery layer of pigment — 
which does not rise reverently and fairy-tale-like as a “white mist [German 
original: weißer Nebel wunderbar, a reference to Matthias Claudius’ 
Abendlied],” a romantically transfigured contemplation on nature, but 
instead creeps upward as an ashen veil along the base of the gallery walls — 
may indeed be read as an oxymoron in the Celanian sense. A vague reference 
to past atrocities and, not least, to the latent danger of their recurrence in 
altered form, it establishes the fundamental tone of the exhibition.
	 Stephanie Stein arranges only two works in the otherwise empty first 
exhibition space, conspicuously stripped of color and substance. A stack  
of posters invites viewers to take one away, comparable to the Stacks of  
Felix Gonzalez-Torres or following Edson Chagas’s Found Not Taken series. 
The work is Owen Gump’s The iCloud (Apple Inc. Data Center), Storey 
County, Nevada, 2019.  Without knowing the title of the photograph, one 
could easily fall for the deceptive idyll of the dreamy nocturnal scene. 
Horizontally distributed points of light faintly suggest the contours of a 
building structure in an otherwise dark night landscape. The fact that 
this complex is one of the mega data storage centers scattered across the 
Nevada desert casts a darker shadow. “The build-out of a dense cluster of 
energy and water-hungry data centers in a small stretch of the nation’s 
driest state, where climate change is driving up temperatures faster than 
anywhere else in the country, has begun to raise alarms among water 
experts, environmental groups, and residents. That includes members of the 
Pyramid Lake Paiute Tribe, whose namesake water body lies within their 
reservation and marks the end point of the Truckee River, the region’s main 

Yet the fascination these stories exert to this day, and their international 
circulation, can simultaneously be traced back to the compelling duality 
at the heart of their narrative structure: set against the innocence 
and vulnerability of (childlike) sleep within the protective home is the 
threatening darkness of night, from which someone — or something — 
stealthily gains entry with murderous and violent, erotic intent. “Tomorrow 
morning, if God wills, you shall be woken again [German original: Morgen 
früh, wenn Gott will, wirst Du wieder geweckt].”4 Not only sleep, death too, 
is one of the children of the night.5 

	 This dichotomous tension — as we know it from traditional versions of 
popular fairytales and folk stories, from old children’s songs and nursery 
rhymes,6 where the lovely and the terrifying always lie close together — 
reappears in a strikingly familiar manner in the work of Stephanie Stein. 
Here too, delicacy and cruelty are tightly interwoven. Aesthetically refined 
and reduced, elegant forms, the sensuality of carefully chosen materials, 
employed with precision and immediacy, invite the viewer to feel safe while 
contemplating her works. Although a diffuse, not immediately tangible 
sense of unease may steal in from the outset, one is inclined to push it aside 
at first to surrender fully to the aesthetic appeal of the seemingly clear,  
post-minimalist formal vocabulary. Yet this is a fallacy — an illusion, a 
deception in the original sense of the idiom “mare’s nest,” as it has been 
attested since the late 16th century.
	 To find a mare’s nest, the nest of a horse, meant to discover something 
supposedly marvelous that ultimately proves unreal.7 When Stephanie Stein
chooses the title MARE’S NEST for her exhibition, however, she does not refer 
to this original usage. Instead, she deliberately seeks out the ambivalence 
arising from the homonymy of the English word mare (a female horse) with 
the term for nightmare — which only becomes the nightmare through its 
conjunction with night and mære.8 If the nest of a horse is already an utterly 
absurd place, how much more unreal and obscure must the nest of the mare 
be? One should neither seek nor expect protection and comfort from a cozy 
dwelling here. Perhaps MARE’S NEST may be imagined as a kind of roost for 
nocturnal beings, in which the Trude raises her offspring, the disseminators 
of future terror. Or perhaps one runs the risk of being abducted there 
oneself, like a Foundling-Bird from a Brothers Grimm fairy tale.
	 And with that the poetic title of Stephanie Stein’s exhibition draws us into 
the world of legends and fairy tales — but a happy ending is nowhere in sight 
from the very beginning. “My life is a fairytale, but the author is German” 
is a popular meme, usually paired with an image of Paulinchen and her two 
cats, Minz and Maunz, forced to watch as she goes up in flames.
	 Black and grey pastel chalk rises dustily like ash from the floor up the walls 
 in the main exhibition space of the gallery. This subtle gesture — a tightrope 
walk between grime, traces of elapsed time, and artistic intervention — 
creates a moment of uncertainty. The sharp edges of the room dissolve and 
appear, in the grinding together of work and space, like a diffuse echo of 
Richard Serra’s Measurements of Time, Seeing Is Believing (1996), which 

9) 

The earliest works of this kind, which are 

no longer extant today, were realized 

by Serra as early as 1968 and 1969. See 

Jeffrey Weiss, “Due Process: Richard 

Serra’s Early Splash/Cast Works”, in: 

Artforum 54, no. 3 (November 2015), 

available online at: https://www.artforum.

com/features/due-process-richard-

serras-early-splash-cast-works-226187/, 

accessed December 25, 2025. The 

aesthetic relation with Stein’s work is even 

closer to these earlier, more reduced 

works than with the later realization at  

the Hamburger Kunsthalle. 

10)

Ann Hamilton, myein, 48th Venice 

Bienniale (1999), see https://www.

annhamiltonstudio.com/images/projects/

myein/AH_myein-project-description.pdf, 

accessed December 21, 2025.  

11)

Tal Sterngast, “Stephanie Stein, Mare’s 

Nest”, in: Stephanie Stein, MARE’S NEST, 

exhibition catalogue, Galerie Norbert Arns, 

Cologne (2026), p. 22. The text was first 

published online on the occasion of the 

exhibition opening.

12)

See also Alessa Rather, “Crustaceans”, 

in; Stephanie Stein, RUN RUN, exhibition 

catalogue, Kunstraum München, Munich 

(2024), p. 37—40, as well as Friederike 

Schuler, “Nothing for All”, ibid., p. 61—66,  

esp. p. 65/60.

4)

Folk song “Gute Nacht, mein Kind!”, in: Des 

Knaben Wunderhorn: Alte deutsche Lieder, 

collected by Achim von Arnim and Clemens 

Brentano, vol. 3, Heidelberg (1808), 

Appendix: Kinderlieder, p. 68.

5)

Around the same time that folk tales and 

songs were being systematically collected 

and published (e.g., The Boy’s Magic Horn 

[German original: Des Knaben Wunderhorn] 

first published in 1806, the first volume of 

the Brothers Grimm’s fairy tales in 1812), 

Bertel Thorvaldsen created Night with Her 

Children, Sleep and Death (1815). Drawing 

on Greek mythology and the widely held 

conception of Nyx with her children, it 

became one of the most beloved classicist 

sculptures.

6)

Research on this subject is extensive. By 

way of example, reference may be made 

to the numerous publications by Lutz 

Röhrich. An artistic engagement with this 

theme is represented, for instance, by 

Last Song (2025), a work by FORT shown  

at the Weserburg Bremen in 2025.

7) 

See Michael Quinion, Mare’s Nest (2005), 

https://www.worldwidewords.org/qa-mar1.

html, accessed December 20, 2025.

8) 

 See Alaric Hall, “The Evidence for  

Maran, the Anglo-Saxon ‘Nightmares’”,  

in: Neophilologus, no. 91 (2007), p. 299—317  

or Davies (2003), p. 183/184.
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charged objects that, in their “documentary aesthetic [German original: 
dokumentarische Ästhetik],” “virtually suggest a habitus of remembrance 
[German original: geradezu einen Habitus des Erinnerns nahelegen].”19

Emptied of content and lacking any protective shell, it becomes questionable 
what is to be remembered here, by whom, and in what form.20 Accordingly 
cynical and futile as the FEEL of the first vitrine, the word FREE appears on 
its counterpart.
	 The further works, installed along the walls of the room, follow the 
previously established dark-surreal style: a series of tear needles — drops 
drawn in pastel chalk that flow upward against gravity while simultaneously 
stabbing downward with their elongated tips; kitchen twine stretched 
into square frames, unevenly coated with black acrylic paint, as though an 
unknown oily, sticky substance had forced its way through these thread 
lattices; an arrangement of three mounted prints showing enlarged, twisted, 
and alienated details of works from the exhibition; and — on the only framed 
work in this group — the three-quarter profile of a smiling young girl in a 
traditional South Tyrolean folk costume.
	 It is this final group of works that functions, in a sense, as a paraphrase of 
the exhibition itself, not only evoking yet another element of disorientation 
but also offering a key to its resolution. The portrait of the girl, whose attire 
immediately calls to mind spheres of ritual custom, regionally rooted myths, 
and inherited traditions, constitutes the only figurative moment in the 
exhibition. Stephanie Stein sourced the image of the laughing girl from a 
historical photograph she found in a local heritage museum in the Dolomites 
— the Trachtenmuseum Kastelruth — taken during a First Communion 
celebration, a ritual that marks the transition from childhood, with its belief 
in fairy tales and its presumed innocence and purity, into the adult world: an 
initiation rite into a community.21

	 The girl — no longer quite a child, not fully a young woman — laughs 
while looking down toward the lower left of the picture plane at something 
entirely concealed from the viewer. In the enlargement of the old black-and-
white photograph, the contrasts sharpen — the teeth gleam brightly against 
the dark cavity of the mouth — the gradations of gray, set almost without 
contours against a gray monochrome background, lend the girl’s appearance 
an overall quality of extreme transience, unreality, and ghostliness. Her 
laughter is cheerful, at the same time eerie and indeterminate, like Gretel’s 
mouth smeared with chocolate as she happily nibbles at the witch’s house — 
carefree, incautious, or perhaps cruel. Is it the moment before or after she 
burned the witch in the oven?
	 In cognitive dissonance, we as viewers are unable to reconcile the  
girl’s cheerfulness in Stephanie Stein’s work with the latently unsettling 
environment of the image and of the exhibition as a whole. Inevitably,  
we project the uncanny — the idea of perverted innocence and potential 
cruelty — into the image.22 But this reading on our part arises not from 
substantiated facts and certainly not from any supernatural agency;  
it is solely an expression of our own cultural, social, and even biological 

source of water.”13 The work addresses processes of displacement, ecological 
disaster, and structural violence within the field of a desert charged with 
Native American mythologies. It becomes clear why Stephanie Stein placed 
this work in dialogue with her own, as closely related themes are being 
negotiated here by alternative means.
	 The back wall of the gallery space is studded with a group of nineteen 
nearly ethereal, transparent glass needles, each just under half a meter 
long. Their filigree and fragile yet dangerously sharp tips aim directly and 
threateningly at the viewer. They resemble glass icicles that, in an obscure 
(nightmare) dream world, defy gravity with violent intent. A splinter in 
the eye turns the gaze cold and hard; a splinter in the heart freezes it into 
a lump of ice. Like the treacherous shards of the magic mirror in Hans 
Christian Andersen’s fairy tale The Snow Queen, these glass needles seem  
to lie in wait, ready to enter the eyes and hearts of us viewers, transforming 
all feeling into eternal ice.
	 Referencing a poem by Paul Éluard,14 the glass needle recurs as a motif 
throughout Stephanie Stein’s work.15 The title HOT COLD, in turn, relates to 
Simone Weil’s essay L’Iliade ou le poème de la force (The Iliad, or the Poem 
of Force), written in 1939/40 under the harrowing impressions of the Second 
World War and the German occupation of France. “Nearly all of human life, 
then and now, takes place far from hot baths,”16 Weil writes, with the “hot 
bath” — much like the nest — symbolizing the domestic sphere as a place 
of safety and peace. According to Weil, however, human beings are most 
often found far from this state: exercising violence, subjected to violence, 
and thereby reduced to objects. “Here we see force in its grossest and must 
summary form – the force that kills. How much more surprising in its effects 
is the other force, the force that does not kill, i.e., that does not kill just yet. 
It will surely kill, it will possibly kill, or perhaps it merely hangs, poised and 
ready, over the head of the creatures it can kill, at any moment, which is to 
say at every moment. In whatever aspects its effect is the same: it turns a 
man into a stone.”17

	 In German folk mythology, Nachtmahre, mares, exert their violence in 
many different forms. They appear as animals from dream visions, assume 
human shape, or remain entirely amorphous and bodiless, like fog or a  
draft of air. At times, however, they slip into the deceptive role of a concrete  
object present in the sleeping chamber. Handed down are reports of 
supposed manifestations of mares in the form of a straw, an apple, a hair — 
or a needle.18

	 “FEEL,” demands a sculpture Untitled (FF), 2025, the first object to meet 
the eye in the second exhibition room. But how could one still feel, in the 
face of all this latent violence, the glass splinter lodged deep within the 
heart of ice? Enchanted, high-legged stags; Snow White coffins without 
panes; barrack bunk beds without mattresses: two graphite-coated steel 
structures appear as the skeletal remains of display cases, entirely without 
glass or exhibits. In their proportions they follow Beuys’s vitrines, which 
are themselves never mere display boxes but mystically and energetically 

19)

Translation after: Janneke Schoene, 

Beuys’ Hut. Performance und autofiktionale 

Subjektivität, arthistoricum.net, 

Heidelberg University (2018), p. 123. 

On Beuys’ display cases, in which he 

deliberately evokes the proportions of a 

stag with a massive body and long, slender 

legs, see in particular Gerhard Theewen 

(ed.), Joseph Beuys: The Display Cases.  

A Catalogue, Cologne (1993).

20)

On the problematic of memory, 

transmission, and cultural memory in the 

work of Stephanie Stein, see Rather, in 

exhibition catalogue RUN RUN (2024).

21)

For a foundational discussion of the social 

role of rites accompanying transitions, see 

the research of Arnold van Gennep, Les 

Rites de Passage, Paris (1909) and Victor 

Turner, The Ritual Process: Structure and 

Anti-Structure, New York (1969).  

13)

James Temple, “The Data Center Boom in 

the Desert”, https://www.technologyreview.

com/2025/05/20/1116287/ai-data-

centers-nevada-water-reno-computing-

environmental-impact/#, accessed 

December 21, 2025.

14)

Paul Éluard, Hauptstadt der Schmerzen. 

Capitale de la douleur, Berlin, 1983 [French 

first edition 1926], p.11.

15)

See also exhibition catalogue RUN RUN 

(2024).

16)

Simone Weil, “The Iliad or The Poem of 

Force”, in: A Pendle Hill Pamphlet, no.91, 

Pennsylvania (1959), translation after: 

Simone Weil, œuvres complètes, vol. 2 

Paris (1989), pp. 227–253. First published 

as an essay in Cahiers du Sud, Nos. 230 

and 231, Dec. 1940 and Jan. 1941.

17)

Ibid.  

18)

See Handwörterbuch des deutschen 

Aberglaubens, edited by Hanns Bächtold-

Stäubli with the collaboration of Eduard 

Hoffmann-Krayer, Berlin (2000) [reprint  

of the 1927—1942 edition], vol. 1, col. 

285/286.



conditioning. Nightmares and violence do not emanate from supernatural 
creatures of the night. MARE’S NEST — that is ourselves.

“Denn wie man sich bettet, so liegt man, 
Es deckt einen keiner da zu. 
Und wenn einer tritt, dann bin ich es, 
Und wird einer getreten, dann bist du’s.”23,24

22)

For a foundational account of cognitive 

dissonance, see Leon Festinger,  

A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, 

(1957); see also Joel Cooper, Cognitive 

Dissonance: Fifty Years of a Classic Theory, 

London (2007). 

23)

German original: Aufstieg und Fall der Stadt 

Mahagonny, opera in three acts, music 

by Kurt Weill, libretto by Bertolt Brecht. 

Text edition with commentary by Joachim 

Luchesi, Berlin (2017), (second edition, 

following the text of the 1929 edition), p. 61.

24)

[wording differs from German original]  

from The Rise and Fall of the City of 

Mahagonny and The Seven Deadly Sins of 

the Petty Bourgeoisie by Bertolt Brecht, 

edited by John Willett and Ralph Manheim, 

translated by W. H. Auden and Chester 

Kallman, New York (first paper back edition, 

1996), p. 64: 

“As you make your bed so you lie on it

The bed can be old or brand-new:

So if someone must kick, that is my part

And another get kicked, that part’s for you.”
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1)

Letters of Rainer Maria Rilke, 1892—1910, 

translated by Jane Bannard Greene  

and M. D. Herter Norton. New York (1945),  

p. 124—125.

2)

Rainer Maria Rilke and Lou Andreas-Salomé, 

A Love Story in Letters, translated by  

Edward Snow, New York (2008), p. 392.

In her studio, one such needle hangs by the window, acting as a prism 
through which light passes. A tear through which the world is seen, like 
a window blurred with emotion. “It’s funny / How nothing seems clear, / 
When you’re looking through a tear,” Aretha Franklin sings. “When love 
leaves and breaks your heart / Your dreams simply fall apart / You see 
a world sad and blue / So unfamiliar to you” (Looking Through a Tear, 
1963). Then again, isn’t a tear through which we see the world also a 
definition of an image?  
	 Both front and back walls of the gallery are made of glass, making 
the installation visible from the outside. Glass — material and emblem 
at the same time, both a transparent surface and a barrier, prefigured 
to a great degree, at least since Duchamp’s Large Glass, the relations 
between the viewer and the modern work of art. Conceptually, one can 
experience the artwork only through a wall of glass that separates, or 
introduces a distance between artist and artwork, artwork and viewer.
Glass cases, however, are meaningfully absent from two variations of 
“vitrines” that stand side by side in the middle of the back room, Untitled 
(FF), 2025. Their steel skeleton is coated with graphite. Instead of the 
heavy glazed case of a vitrine there is a rectangular frame, its proportion 
recalls a cabinet or a grave. The long, spindly legs are reminiscent of  
an animal. These dysfunctional silhouettes of a display device are adorned 
on their rims with the words “FEEL” and “FREE” in bold letters: They 
almost resemble prison bars, suggesting the opposite of their literal 
meaning. Beuys’s vitrines, which Stein refers to, were often exhibited as 
an ensemble and made transformative use of the authoritative structure 
and methodology of the anthropological museum. In his vitrines, which 
he often constructed especially for his exhibitions, he presented small-
scale sculptures, multiples, and residues-relics. His vitrines acted as a 
double of the museal vitrine that subverts the museum’s encyclopedic 
display order and serves rather as a threshold that transforms the 
objects presented inside. 
	 And then, there is a profile of a girl, Where’s West (2025), printed 
and framed. She is photographed in a first communion outfit. A rite 
of passage between childhood and adulthood, between innocence 
and seduction, her head is leaning forward, her black and white smile 
exposes teeth, it exposes a dark hole. The profile of the girl is the only 
human figure in the installation. Its photographic patina brings to  
mind Roland Barthes: “For Death must be somewhere in a society; if  
it is no longer (or less intensely) in religion, it must be elsewhere; 
perhaps in this image which produces death while trying to preserve 
life. Contemporary with the withdrawal of rites, photography may 
correspond to the intrusion, in our modern society, of an asymbolic 
death, outside of religion, outside of ritual, a kind of abrupt dive into 
literal Death. Life-Death: the paradigm is reduced to a simple click, 
the one separating the initial pose from the final print.”3

 

TA L  S T E R N G A S T

S T E P H A N I E  S T E I N  —  M A R E ’ S  N E S T

Shortly after encountering the sculptor Auguste Rodin in Paris,  
Rainer Maria Rilke wrote in the summer of 1903 to his friend  
Lou Andreas-Salomé: “Somehow I too must manage to make things; 
written, not plastic things,—realities that proceed from handwork.”1 
Rilke struggled to use language as the sculptor he admired used  
clay, plaster, bronze, or marble. How could he build objects out of  
words? To her anxious friend Andreas-Salomé replied: “Because  
words do not build like stones.”2

	 What Rilke defines in his reply to his friend as “incompatibility of two 
artistic worlds” remains as tension in the poet’s will to carve things out 
of language, to come up with a new kind of poem that through inseeing 
(“einsehen”, a word he invented) takes into account the object’s point of 
view. The poem itself would not describe the object but rather enact it. 
	 This unresolved tension between language, poetry and matter,  
and the urge to work in contrary to a medium’s nature and against its 
materiality, comes to mind when walking through Stephanie Stein’s 
installation MARE’S NEST. Could a stone be made of words after all? 
	 Stein’s sculptures fluctuate between an incarnation of an imprint in 
matter (like Joseph Beuys’s) and image-objects: a projection upon matter 
or casting matter according to a given image (after Marcel Duchamp,  
all Pop Art and what followed it). 
	 The accurately formed objects, or rather things, seemingly abstract, 
are arranged among themselves in an interrelated syntax. Like a 
fragmented body in which each fragment has a life of its own. 
	 Nineteen hand-blown glass needles protrude horizontally from the 
gallery wall, facing visitors as they enter HOT COLD, 2025. A field of 
drops frozen in midair, suspended horizontally against gravity. Each  
is no longer than fifty centimeters, thin with spiky tips that penetrate  
the space and pierce the air. 
	 At first glance, penetration, sharpness and transparency seem to 
be contradictory attributes. Wonder and attraction coincide with 
cautiousness, aversion contends awe. But we know that a needle can
prick and that glass can cut; glass is also used to make surgical scalpels 
and ultra-thin blades. What are we to make of these conflicted 
sensations? Stein mentions Paul Éluard’s lines from the poem Mania: 
“After years of wisdom / During which the world was as transparent /  
As a needle,” a surrealist idiom of immediacy and pureness. 
	 But perhaps these needles are elongated glass tears? In her previous 
exhibition RUN RUN RUN at the Kunstraum München in 2024, Stein 
showed CONTINUOUS INTEREST, 2024, seventeen glass tear-like 
needles hanging from the ceiling, their drop like butts held by wire. 

3)

Roland Barthes, Camera Lucida: 

Reflections on Photography, trans.  

Richard Howard, New York (1981),  

Part 1, p. 92.  
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Owen Gump, The iCloud (Apple, Inc. Data Center), Storey County, Nevada, 2019

A kind of “dust edge” is applied to the walls of the gallery’s front room — 
as if something is growing from the floor upwards. In Nordic, Germanic, 
and Slavic folklore, a mare is a malevolent creature that is often female. 
It visits people while they sleep and summons nightmares. It can shift 
smoothly between realms — fable and psyche, human and animal, 
natural and super-natural, and magic and physical pain. What could  
her nest be? A home? A trap? An illusion?
	 A stack of give away posters of Owen Gump’s work, The iCloud (Apple 
Inc. Data Center), Storey County, Nevada, 2019, on the floor, convey a 
social and historical aspect to this constellation. The black and white 
photograph shows a desert landscape at night. A fortress-like building 
which is surrounded with lights. The invasive, indifferent nature of this 
secured massive data center in the Nevada desert is as brutal as it is 
mysterious. 
	 Language in Stein’s work is not merely conceptual or immaterial.  
It is analytic, systemic and elegiac, personal. Her work is post-
minimalism that is neither post nor minimalist. The works in the 
exhibition flicker between their abstract state, emotional intensity,  
and narrative implications. They stir sensation to evoke thought. 
Subjectivity exceeds itself into form. 



CaptionCaption STUDY FOR ACAPULCO, 2025, ACAPULCO, 2025, each gouache on metal, acrylic on kitchen twine, 45 x 45 cm, 94 x 94 cm



CaptionCaptionUntitled (FF), 2025, 2-part installation, graphite on metal, 103 x 131 x 100 cm



CaptionCaptionWhere’s West, 2025, digital print mounted on dibond, sand-blasted metal frame, 71 x 93 cm KISSYOU !, 2025, Ich ich ich, 2025, digital print mounted on dibond, each 71 x 93 cm
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